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		পরিভ্রমণে চলুন
		অনুসন্ধানে চলুন
		এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
চিহ্ন 8 ○○
আমিও পাই চিনি, মাসের গোড়ায় দু-তিনবার আধাসের করে এনে জমিয়ে রাখি, একবারে বেশি দেয় না। একটাকা সেরা পান। আপনি ? আমার কাছে পাঁচসিকে নেয়।
ও রকম তো পাওয়াই যায়, অনুবৃপা বলেন, আমি আনাই না। কেমন খারাপ লাগে। ব্ল্যাকমার্কেটকে প্রশ্ৰয় দেওয়া হয় তো ওতে। তাছাড়া বড়ো ছেলে যদি টের পায়
অনুরূপা ভাবে, দ্যাখো, ছেলের কথা ভাবতে ভাবতে কী খাপছাড়া কথা বলে ফেললেন। দুটি মুখ ভার হয়ে গেল তার কথায়! খোঁচা দিয়ে ফেলার জন্য মৃদু আপশোশের সঙ্গে আর একটা খুশির চিন্তাও মনে আসে অনুরূপার। বলেই যখন ফেলেছেন তখন আর উপায় কী, হেমন্ত শুনে মজা পাবে, খুশি হবে। হেমন্ত খেতে বসলে বেশ করে সাজিয়ে বলতে হবে গল্পটা তাকে।
কবে যে অবস্থা একটু ভালো হবে। সত্যি, যুদ্ধ থামল কবে, ভাবলাম যাক, এবার নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে। অবস্থার উন্নতি হল ছাঁই, দিন দিন আরও যেন খারাপ হচ্ছে। দ্যাওরের চাকরিটা যাবে সামনের মাসে। আবার এসে ঘাড়ে চাপবে সবাইকে নিয়ে। তিন বছর ছিল না, অন্য সময় হলে কিছু পয়সা জমত হাতে, যুদ্ধের বাজারে তাও পারলাম না। উনি গাইগাই করছিলেন, আমি স্পষ্ট কথা লিখিয়ে দিয়েছি, যে দিনকাল, আমরা আর পারব না। পারা কি যায়, আপনারাই বলুন ?
আমার তো মেজো সেজো দুটি ছেলেই নোটিশ পেয়েছে। মাথা ঘুরে গেছে ভাই ! বড়ো জন তো একরকম ভিন্নই, দিল্লিতে থাকে, দশখানা চিঠি দিলে একখানারও জবাব দেয় কি দেয় না।
৬য় ও হতাশা উদ্যত হয়েই ছিল দাঁড়ানো কুয়াশার মতো, অতি মন্দ বাতাসের মতো অতি মৃদু। এই আলোচনাকে আশ্রয় করে গড়িয়ে আসে ঘরে। অনুবৃপা টোক গেলেন। গলাটা শুকনো মনে হয়, খুশখুশ করে। গলায় যদি কিছু হয় তার, গাইবার ক্ষমতা যদি নষ্ট হয়ে যায় কোনো কারণেহেমন্ত লেখাপড়া শিখে মানুষ হয়ে উঠবার আগে ! কত গায়ক গায়িকার আমন গিয়েছে। গান শেখানেও ঝকমারির কাজ। সকালে দুপুরে সন্ধ্যায় এমন অত্যাচার চলে গলার ওপর। গান শেখানোর কাজ ছেড়ে দেবেন। একটা দুটাে বাড়ির ? কিন্তু তাহলে কি চলবে তার সংসার, হেমন্তের পড়ার খরচ ?
গান শোনাবেন একখানা ? গান ? অনুকৃপা তীর ক্ষীণ কোমল হাসি হাসেন, গান গেয়ে শোনাবার গলা কি আর আছে ? গান শিখিয়ে শিখিয়েই গলা গেছে। গাইতে পারি না। আর ।
একটু ক্ষুন্ন হয়ে তারা বিদায় নেয়। অনুরূপা জানেন ওদের মনের ভাব ; একটু গাইতে জানলে, একটু নাম হলে, এমনই তাহংকার হয় মানুষের। গলাকে বাড়তি এতটুকু পরিশ্রম করাতে র্তার যে কত কষ্ট, কত ভয়, ওরা তার কী বুঝবে ! জয়ন্ত বলে, এবার যাব মা খেলতে ? এতক্ষণ যাওনি কেন ? জিজ্ঞাসা করা বৃথা, অনুবুপা জানেন। বাড়িতে লোক এলে এ ছেলে ঘর ছেড়ে নড়তে চায় না, বসে বসে বুড়িদের আলাপ শুনতে পর্যন্ত কী যে ভালো লাগে তেরো বছরের ছেলের !
যাও। দূরে যেয়ে না। কিন্তু। শিগণি** ফিরবে। রামাও বাড়ি নেই, শাস্তাদের ওখানে গেছে। সন্ধ্যার সময় ফিরে এসে নতুন গানটি সেধে রাখবে বলেছে। অন্যের মেয়েকে নটা পর্যন্ত গান শিখিয়ে বাড়ি ফিরে তখন অনুকৃপা নিজের মেয়ের গান কেমন তৈরি হল শুনতে পাবেন। তবে, গানের পেছনে বেশি সময় রমার না দিলেও চলে। মোটামুটি ও যা শিখবে তাই যথেষ্ট। ওকে খুব ভালো করে শেখালেও গানে ও বিশেষ কিছু করে উঠতে পারবে না, গানের ধাত নয় ও মেয়ের। অনুরূপ একটা নিশ্বাস ফেলেন। খালি বাড়িতে নিজেকে কেমন শ্ৰান্ত,
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১০:৪৬টার সময়, ৩০ জুলাই ২০১৭ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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