bang labOOKS. in অতসী মামি SAG) নদীর দেশে এসে কিছুদিন থাকলার প্রবৃত্তি সে সংগ্রহ করেছে অনিন্দিতার কাছ থেকে। অনিন্দিতাব চেয়ে বয়সে সে সাত-আট বছরের বড়ো হবে। কিন্তু এতগুলি বছরের ব্যবধান তাদের মধ্যে নেই। দুটি পুরুষের মধ্যে বয়সের এই পার্থক্যের অর্থ যা দাঁড়ায় মেয়েবা সচরাচর তা মেনে চলে না। কুড়িব পর ওদের বয়স বাড়তে বছর দশেক সময় লাগে। কুড়ির পর একেবারে একত্রিশ, মাঝখানে আব বছবের পদক্ষেপ নেই। সম্পর্ক মেনে চলার হিসাবেও ওবা সাধারণত পুরুষেবা অনুকবণ কবে না। ওদেব মধ্যে যাবা গুরুত্ব ও গোববের মোহগ্ৰস্তা, মেজাজ যাদেব চড়া এবং স্বভাব যাদেব কড়া, ছোটো ছোটো বালিকাদের বন্ধুত্ব বঞ্চিত করতে পাবলেও প্রতিদিন একঘণ্টা সময় একত্র থাকতে হয়, সতেবো পেবোনো এমন একটি মেয়েকে সাতদিনের বেশি গাম্ভীর্যোেব আড়ালে ঠেকিয়ে রাখতে ওবা মরে যায়। বিকাশ পাওয়াটাই মর্মকথা কিনা। আজ যে বিকাশ পেল তার দাম বিকাশ যার পুবোনো হয়ে এল। তার চেয়ে বেশি ছাড়া কম নয়। এই নির্মম সত্যকে সাতদিনের বেশি উলটিয়ে রাখাব ক্ষমতা ফুলের উপমায় পুলকিতা নারীর নেই। তাই, একদিন যদিও শিপ্রা কিছুকাল তার মামাব বাডিতে শিক্ষযিাত্রী রূপে বাস করেছিল এবং ক্লাসে আবও ত্রিশটি মেয়েব সঙ্গে তাকেও সামনে বেঞ্চিতে বসিয়ে বেখে নিজে উচু প্লাটফর্মে পাতা চেয়াবে বসে সপ্তাহে চারদিন একঘণ্টা করে বাংলা পডিযেছিল, ওদেব বন্ধই বলতে হয়। এক পক্ষেব কিছু কিছু পৃষ্ঠপোষক স্নেহ এবং অপব পক্ষের জোব কবে বাঁচিশে বাখ্যা সম্মানের ভেজাল হয়তো কিছু মেশানো আছে কিন্তু অনেক সমবয়সি বন্ধুর সম্পর্কেও তা থাকে । BDBBBBBB BuBBBDB DDB BBBDS SBKS D BuBBBD BBDBDS BBBB BB BDBB BBB ক্ষমতাও তাব নিন্দনীীঘ নমা! খানিকক্ষণ মনোযোগ দিয়ে তাব কথা শুনে গেলে তার মানসিক প্ৰক্ৰিয়া ও সৃদযাবেগগুলি এত সহজে ও এমন নির্ভুলভাবে অনুসরণ করা যায় যে মনে হয় ওর কপালেব হাৰ্ড আব্ব বুকের পাজব স্বচ্ছ হয়ে মস্তিষ্ক ও হৃৎস্পন্দন চোখে দেখতে পেলেও এর চেযেও ভালো কবে ওকে বোঝা যেত না। বিপুল বিস্তীৰ্ণ নদীর ভাঙন-ধবা তীবে অস্থায়ী স্টিীমারঘাটটির আধামাইল তফাতে তাদেব অতি শ্যামল, অতীব মনোবম গ্রামটিব কথা শুনে শুনে শিপ্রার মনে হত, বাবা, আমন দেশে মানুষ যায! তাই, এবার পশ্চিম অথবা পুবী যাবাব টাকা হাতে না থাকায় এবং BBBBBBLBBB BuB BBBS SLDDD DBBB BDBB BB uBB yyB BB BDD BBBuDD চলে এসেছে । গ্রামে এসে অনিন্দিতা গেয়ে বনে যায়। সিটামাব থেকে নামাব আগেই মন থেকে সে শহরেব আবরণ খসিযে দেয়, বাড়ি পৌছে। শহরেব বেশও পরিবর্তন কবে ফেলে। হাঁপ ছেড়ে সে বঁাচে না। কারণ শহরকে অপছন্দ কবার মতো গেয়ে সে নয়, হোস্টেলের জীবনকে সে অস্ত্রীতিকর মনে করে না। শহরকে সে পছন্দ করে, গ্রামকে সে ভালোবাসে। মন ও হৃদয়েব ভিত্তি তার গ্রাম্য। গ্রামের খাল ও পুকুরে তার দুরন্ত শৈশব বহুকাল সাঁতাব দিয়েছে, গাছের ডগা থেকে পাখির ছানা পেড়েছে, কলহান্তরিতকে দূব থেকে ঢ়িল ছুড়েছে, আমবাগানের বিনয়ী নির্জনতায় গাছের তলা থেকে শুকনো পাতা বঁট দিয়ে পেতেছে খেলাঘর। যে বয়সে আত্মীয্যের সতর্ক-রক্ষণাবেক্ষণ ছাড়া সে নিরাপদ নয়। সে বয়সেও পদ্মার মাঝিদের সঙ্গে ভাবি করে তাদের সঙ্গে একা নদীর বুকে নীেকায় ভেসে বেড়িয়েছে। এ সব এখন ইতিহাস, এ জীবনে হয়তো পুনরাবর্তন নেই। কিন্তু বিদেশ থেকে দেশে এসে গ্রামের মাসি পিসি ও সখীদের মধ্যে, গ্রামের কাকা ও দাদাদের মধ্যে ও নিজের বাড়িতে পুরোনো স্থানটি অনিন্দিতা আজও বিনা চেষ্টায় দখল করে নিতে পারে। গ্রামাতা ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে সে কখনও লড়াই করে না, বয়স্ক মেয়েদের করা উচিত নয় এমন দু-একটি পুরুষোচিত অকাজ এখনও
