bang labOOKS. in অতসী মামি NS A আসিল আলো প্রায় নাই। দেখা গেল জ্যোৎস্না আসিয়া সত্যই বিধুর পায়ের কাছে বিছানায লুটাই যা পড়িয়াছে। বিধু কিন্তু পা গুটািইয়া নিয়াছিল। তেল ভরিবার চেষ্টায় আলোটা একেবারে নিভিয়া গেল। প্রায় বুদ্ধকণ্ঠে হিমানী বলিল, কতদিন আগে শঙ্করবাবু ? কী সেবা ? কতদিন আগে খোকা ছাত থেকে--- ? আলো জ্বলিবার চেষ্টা করিতে কবিতে শঙ্কবা বলিল, পাঁচ ছমাস হল বইকী৷—চৈত্রের প্রথমে । কান্না শুনিনি তো । শঙ্কব মাথা নাড়িল, ও এখানে কঁদেনি। খোকার সঙ্গে হাসপাতালে গিযেছিল, সেখান থেকেই ওকে ওর মার কাছে বেখে এসেছিলাম।—লণ্ঠনটা কেরাসিন কাঠের ভাঙা টেবিলে বসাইয়া গম্ভীর গলায় বলিল, কী জানেন, মড়াকান্না আমার একেবারে সহ্য হয় না। মাথা ঘোরে। যেন সে ছাড়া জগতের আর সব মানুষের মড়াকান্না সহ্য হয়, যে কঁদে তারও! মানুষ যে কঁচা মাটিব পাত্র, একবাব ভাঙিলে, চোখের জলে গুলিয়া আবার গড়া যায় এ কথা সে যেন ՇrT(ք «{| l হিমানী কঁদে শৰ্মাrদা হইয়া বলিল, মড়াকান্না সত্যি বড়ো বিশ্ৰী। কিন্তু কাঁদতে না পারলে আরও বিশ্ৰী হয়। আমাব ছোটোভাইটি যখন মরে যায় আমি কঁদতে পাবিনি। শঙকব বলিল, কেন ? কী জানি । নিজেব হাতে মানুষ করেছিলাম বলে বোধ হয়। ছমাসের ভাইকে সাতবছরের করেছিলাম, সে মরলে কি কেউ কঁদতে পারে ? শঙ্কর নীরবে মাথা নাডিয়া জানাইল-পারে না। হিমানী যেন তাহাতে খুশি হইল না,-ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল, অন্তত পারা উচিত নয়। ও-রকম ভাইএব। সঙ্গে পেটের ছেলের কী তফাত আছে! মরলে অজ্ঞান হতে হয়, কঁদতে নেই। বলিয়া সে নিজেৰ মনে বার কয়েক শিরশচালনা করিল। আবোলতাবোল মন্তব্যগুলির মধ্যে ইহা কোনটিব প্রতি সংশয়েব প্রতীক বুঝিতে না পারিয়া শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। ডাক্তার চ্যাটার্জি এবং কলিকাতার আর একজন নামকরা ডাক্তারকে নিয়া সুকান্ত ফিরিল। চ্যাটার্জি রক্ত পরীক্ষা করিয়াছিলেন, বললেন, রক্তে মেলিগন্যান্ট ম্যালেরিয়ার জীবাণুর অন্ত নাই! অনাজন বিনা বাক্যব্যয়ে ইনজেকশনের পিচকারিতে কুইনাইন ভরিলেন। শঙ্কর বলিল, হাড়ে লেগে টুচটা যেন না ভাঙে ডাক্তারবাবু। এই মন্তব্যে ঘরের আবহাওয়াটা অকস্মাৎ বীভৎস রকমের করুণ হইয়া উঠিল। ডাক্তার বিদায় নেওয়ার খানিক পরে হিমানী শান্তভাবেই স্বামীর সঙ্গে চলিয়া গেল । ফিরিযা আসিতে যতটা সময় লাগিল তাহাতে বোঝা গেল বাডি পর্যন্ত পৌঁছিয়াছিল। একটা কথা বলতে এলাম, বলিয়া ভূমিকা করিল। কী কথা বলুন। পাঁচ ছমাস আগে জ্যোৎস্না উঠলে আমরাও ছাদে উঠতাম। খোকার মৃত্যুর জন্য আমাদের কী পাপ হয়নি? শঙ্কর আশ্চর্য হইয়া বলিল, আপনাদের কেন পাপ হবে ? ছাদে উঠে বিধু আমাদের দিকে তাকিয়ে থাকত, কী দেখত জানিনে। আমাদের জন্যেই কি छ्न ऐठेऊ?
