bang labOOKS. in wVr মানিক রচনাসমগ্র মতি উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করে, উর্মিলা কে সাজবে? কাল যে আপনার বউ সেজেছিল সে? আচ্ছা, ও তো ব্যাটাছেলে, অ্যা? কুমুদ বলে, ব্যাটাছেলে বইকী। মতির সঙ্গে কুমুদও মাকড়ি খোজে। তালপুকুরের ভাঙাচোরা ঘাট হইতে তালবনের মাঝামাঝি পর্যন্ত পায়ে চলা পথের দুধারে। বাড়ির কাছে পৌঁছিয়া যাওয়ার ভয়ে মতি বলে, ওদিকে নেই, আমি ভালো করে খুঁজেছি। ভাবে প্রবীর চলিয়া গেলে এখান হইতে বাড়ি পর্যন্ত সে নিজেই খুঁজিয়া দেখিবে। খুজিতে খুজিতে দুজনে আবার ঘাটে ফিরিয়া যায়। মতি বলে, কোথায় পড়ে গেছে কে জানে! ও আর পাওয়া যাবে না। না পেলে তোমায় মারবে, না? কে মারবে ? কে মারিবে মতি তাহার কী জানে ? একজন কেউ মারিবে নিশ্চয়। তবে তো মুশকিল।—কুমুদ চিন্তিত হইয়া বলে। বলে, তোমার আর একটা মাকড়ি কই ? দেখি, কী রকম ? অন্য মাকড়িটি মতি আচিলে। বঁধিয়া রাখিয়াছিল। খুলিয়া দেয়। খুবই সাদাসিদে মাকড়ি, একটুকরা চাদের কোলে একবত্তি একটা তারা। তারার তলে চাদটা দোলে। মাকড়ি হারিয়েছে কাউকে বোলো না খুকি। কেউ টের না পাইলে মতি আপনা হইতে অবশ্যই বলিবে না। কিন্তু কেন ? কাল তোমাকে একটা মাকড়ি এনে দেব। মতি অবাক হইয়া যায়। পাবেন কোথায় ? কিনে আনবেন!— —মতির মনে হয় মাকড়ি কেনার আগে প্রবীর তাকেই কিনিযা ফেলিযাছে ? তাহার মাকড়িটা পকেটে ভরিয়া কুমুদ চলিয়া গেলে, পুকুরঘাটে বসিয়া বসিয়া সে এই কথাটাই ভাবে। তাহাকে একটা মাকড়ি দেওয়া প্রবীরের কাছে কিছুই নয়। আরও কত মেয়েকে হয়তো সে আমন কত দিয়াছে। বেশি না থাক, যাত্রার দলে দুটো একটা মেয়েও কি নাই ? তবু তাহাকেই মাকড়ি দিতে চাওয়ার জন্য প্রবীর কী ভয়ানক ভালো! আজ তাহদের যাত্রা শুনিতে যাওয়া বারণ। পরান নিষেধ করিয়া দিয়াছে। বোজ রোজ যাত্রা শোনা কী? একদিন শুনিয়া আসিয়াছে, আজ বাদ যাক, কাল আবার শুনিবে। পরান ওদের যাত্রা শুনিতে যাওয়া পছন্দ কবে না। কেন করে না তার কোনো কারণ নাই। ওরা যাত্রা শুনিয়া বেলা দশটা পর্যন্ত পড়িয়া পড়িয়া ঘুমাক আর না ঘুমাক, পরানের কিছুই আসিয়া যায় না। প্রতিদিন প্রদোষেব আধা অন্ধকাবে সে যখন বাহির হইয়া যায়, এ বাড়িতে কারও ঘুম ভাঙে না। তাহার সুখ-সুবিধার দিকে তাকানোর অভ্যাস এ বাড়িতে কাহারও নাই। এক বেলা ভাতের বদলে মুড়ি খাইয়া থাকিতে হইলে নালিশ করা পরানকে দিয়া হইয়া ওঠে না। তবু সে চায় না বাড়ির মেয়েরা যাত্রা শুনিতে যায়--পরপর দুদিন যাত্রা শুনিতে যায়। তুমি যাবে না? না, নিজের বেলা ভিন্ন নিয়ম ? কুসুম বলিল। সে রাগিয়াছে। আমার সঙ্গে তোমার কথা কী? ব্যাটাছেলে নাকি তুমি ? তুমি গেলে আমিও যাব। আমি যাব না। তবে!-পর্যানও মাঝে মাঝে গে। ধরিতে জানে।
