bang labOOKS. in জননী S পেট ভরিয়া খাইয়া টিংটিংয়ে পেটটি দুলাইয়া দুলাইয়া শ্যামাব পিণ্ডুপিছু সে হাঁটিয়া বেড়াইত,--শ্যামা তাহাকে স্তন দিত সেই অপরান্তে, সারাদিন বুকে যে দুধ টুকু জমিত বিকালে তাঁহাতেই খোকার পেট ভরিয়া যাইত। কত হিসাব ছিল শ্যামার, ব্যাপক ও বিস্ময়কর! ভাতের ফেনটুকু রাখিলে যে ভাতের পুষ্টি বাড়ে এটুকু পর্যন্ত সে খেয়াল বাখিত। তাহার এই আশ্চর্য হিসাবের জন্য ছোটাে খোকার পেটটা একটু বডো হওয়া ছাড়া ছেলেমেয়েদের কারও শরীর তেমন খারাপ হয নাই। রোগ হইয়াছে শুধু শ্যামা। শেষের দিকে শ্যামার যে মখমলের মতো মসৃণ উজ্জ্বল চামড়াটি দেখা দিয়াছিল তাহা মলিন বিবৰ্ণ হইযা গিাখছে। এক বছরে কারও বয়স এক বছরের বেশি বাড়ে না, শ্যামারও বাড়ে নাই, কিন্তু তাঁহাকে দেখিয়া কে তাহা ভাবিতে পরিবে। গত যে বসন্ত ব্যর্থ গিয়াছে তার আগেরটি উতলা কবিয়ছিল কোন শ্যামাকে ? বনগাঁয়ে এই যে শীর্ণ নিম্প্রভিজ্যোতি শ্ৰান্ত নারীটি আসিয়াছে, শহরতলিব সেই বাডিটির দোতলায় সমাপ্তপ্রায় নতুন ঘরটিব ছায়ায দাড়াইয়া বসন্তের বাতাসে ধানকলের ছাই উড়িতে দেখিয়া জেলের কয়েদি স্বামীর জন্য এরই যৌবন কি ক্ষোভ করিয়াছিল ? শেষের দিকে হাবাণ ডাক্তার বাবে টাকা ভাড়ায একতলাতে একটি ভাড়াটে জুটািইয়া দিয়াছিল, সরকাবি আপিসেব এক কেবানি, সম্প্রতি স্ত্রী ও শিশুপুত্ৰ লইয়া দাদার সঙ্গে পৃথক হইয়া আসিয়াছে। কেরানি বটে। কিন্তু বডোই তাহারা বিলাসী। হাঁড়িকলসি, পুরানো লেপ-তোশক, ভাঙা রংচটা ব্যাকসো প্রভৃতিতে শা"; " ভাল ভবা থাকিত, ওবা আসিযা ঝকঝকে সংসাব পাতিয়া বসিল, জিনিসপত্র তাহাদের বেশি ছিল না। কিন্তু যা ছিল সব দামি ও সুদৃশ্য। বউটি শ্যামা শুনিল বড়োলোকের মেয়ে, স্কুলেও নাকি পডিয়াছিল, স্বাধীনভাবে একটু ফিটফাট থাকিতে ভালোবাসে—বড়ো ভাইয়েব সঙ্গে ওদের পৃথক হওযার কারণটাও তাই। পৃথক হইযা বউটি যেন বাঁচিযাছে। নিজেব সংসার পাতিতে কী তাহাব উৎসাহ ! পথেৰ দিকে যে ঘরে শ্যামা আগে শহত তাব জানালায জানালায সে নতুন পর্দা দিলে, চিকন কাজ কবা দামি খাটটি, বোধ হয় বিবাহেব সময় পাইয়াছিল, দক্ষিণেব জানালা ঘেষিয়া পাতিল, আধন্য-বসানো টেবিলটি বাখিল ঘরে ঢুকিবাব দিবজাব সোজা অপর দিকের দেযালের কাছে। খাট টেবিল আক কাঠের একটি চেযাব তাহার সমগ্র আসবাব, তাই যেন তার ঢের। ভাড়ারে তাকেৰ উপর মশলা পাতি বাখিবাব কযেকটি নতুন চকচকে টিন কাচের জার, স্টেটিভ, চায়েব বাসন আব্ব দুটিএকটি টুকিটাকি জিনিস বাখিয়া, রাখিবার আর কিছুই তাহাব রহিল না, সমস্ত হবে একটি রিক্ত পরিচ্ছন্নতা ঝকঝকি, কবিতে লাগিল। সংসাব করিতে করিতে একদিন হয়তো সে শ্যামার মতোই ঘরবাডি জঞ্জালে ভরিয়া ফেলিবে, শুরুতে আজি সবই তাহার আনকোরা ও সংক্ষিপ্ত। বাড়াবাড়ি ছিল শুধু তাহাদের প্রেমের। এমন নির্লজ নিবিড় প্রেম শ্যামা জীবনে আব্ব দাখে নাই। বিবাহ তাহাদের হইযাছিল চার-পাঁচ বছর আগে। এতকাল কে যেন তাহাদেব প্রেমের উৎসমুখটিতে ছিপি আটিয়া রাখিয়াছিল, এখানে মুক্তি পাইয়া তাহ উথলিয়া উঠিয়াছে। ভালো শ্যামার লাগিতা না। নিরানন্দ বিমর্ষ তাহার জীবন, সন্তানের তাহাব অন্নবস্তুের অভাব, তারই পায়ের তলে তারই বাড়িব একতলায় এ কী বিসদৃশ প্রণয়ীরসরঙগ ? কই, বয়সকালে শ্যামা তো ওবকম ছিল না? স্বামীর সঙ্গে মেয়েমানুষের এত কী ছেলেমানুষি, হাসাহাসি, খেলা ও ছািলকরা কলহ ? একটি ছেলে হইয়াছে, সম্মুখ অন্ধকার ভবিষ্যৎ, কত দুশ্চিন্তা কত দায়িত্ব ওদের, এমন হালকা ফাজলামিতে দিন কাটাইলে চলিবে কেন ? বউটিব নাম, কনকলতা। শ্যামা জিজ্ঞাসা করিত, তোমার স্বামী কত মাইনে পান ? কনক বালিত, কত আর পাবে, মাছিমারা কেরানি তো, বেড়ে-বেড়ে নব্বই-এর মতো হয়েছে-- খরচ চলে না দিদি। একটা ছেলে পড়ালে আরও কিছু আসে, আমি বারণ করি,-সারাদিন আপিস করে আবার ছেলে পড়াবে না, কচু-কী হবে বেশি টাকা দিয়ে? যা আসে তাই ঢের-নয় ? মাসের শেষে বডড টানাটানি পড়ে দিদি, খরচ চলে না।
