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						উইকিসংকলন থেকে

					

					


					
					
					এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
খতিয়ান S oዒ
সেই থেকে বসে আছেন, যোগী বলে কন্ধেটা ঠুকোয় বসিয়ে তার পরিবার দাঁড়িয়ে থাকে কথা শেষ হবার অপেক্ষায়, একটু চা দিয়ে যে ভদ্রস্থতা করব তার ব্যবস্থা নেই। গরিবের ঘরে। দুটাে চিড়ের মোয়া খাবেন বাবু, নতুন গুড়ের টাটকা মোয়া ?
ভদ্র অতিথিকে নিয়ে তার বিপন্ন ভাব অনুভব করে বলি, খাব না ? এতক্ষণ বলতে হয় ! জোর খিদে পেয়েছে, আমি ভাবছি কি ব্যাপার, মুড়ি-চিড়ে কিছু কি ঘরে নেই যোগীর, খেতে বলছে না। যোগীর পরিবারের হাসিটা আধা 'আধা দেখতে পাই প্ৰদীপের আলোয়।
সদরে রিলিফখানা খুলেছে, খিচুড়ি বিলি করে। সটান গিয়ে হাজির হলাম। সেখানে। সেজোগুজে গেলাম, ছেড়া নেংটি পরে, উদলা গায়ে, মোচদাড়ি না কমিয়ে। তবু অন্নের অভাব তো ভোগ করিনি একটা দিন দু-চারবছরেব মধ্যে, ও সব কঁকিলাসের সাথে কি মিশ খায় মোর ! আড়ােচাখে আড়ােচাখে তাকায় সবাই, ভাবে যে এ আবাব কোথেকে এল। ঝোলের মতো ট্যাকটকে পাতলা খিচুড়ি যে বিলোয় সে ব্যাটাচ্ছেলে মোকে দেখলেই বলে হারামজাদা তুই এখানে কেন, খেটে খাবি যা ! মেয়েছেলে দুএকটা দেখেশুনে ভােব জমাতে চেষ্টা করে মোব সাথে, ভাবে যে মোর বুঝি সঙ্গতি আছে অন্তত দু-চারবেলা খাবার-চুপিচুপি শার্ট গায়ে দিয়ে ধুতি পরে শহর টুড়িতে বেরুবার সময় হয়তো বা দেখে ফেলতে পাবে। কান্না পেত। বাবু মেয়েছেলে কটাব রকম দেখে। মেয়েছেলে ! হাড়ে জড়ানো সিঁটে চামড়া, তাতে ঘা-প্যাচড়া। আধওঠা চুলের জন্ট খ্যাপার মতো চুলকোচ্ছে উকুনের কামড়ে। মাই বলতে লবঙ্গর মতো শুকনো বেঁটা, পাছা বলতে লাঠির ডগার মতো খোঁচানো হাডি। আর কী দুৰ্গন্ধ গায়ে, পচা ইদুর, মরা সাপের মতো। তাদের চেষ্টা পুরুষের মন ভুলিয়ে একটা বেলা একটু খাওয়া জোগাড় করা পেট ভাবে !
যোগী গুম খেয়ে থাকে যতক্ষণ না তার পরিবার ডালায় আট-দশটা চিড়ার মোয়া আর ছোটোখাটাে নৈবিদের মতো নারকেল নাডু সাজিয়ে এনে আমার সামনে ধরে। পরিবারটিও তার রোগা ঢাঙা ছিপছিপে-তবে সুস্থ। কোরা কাপড়ের ভঁাজে ছোটো নিটােল মাই, আবার সস্তান আসতে চাইলে যা সুধায় ভরে উঠবে অনায়াসে।
মারাত্মক গুম খাওয়া ভাবটা কেটে যায় যোগীর ওর দিকে তাকিয়েই। বলে, বাবুকে কি বাক্ষস ঠাওরালি নাকি, আঁ ? দুটাে মোয়া, দুটাে নাডু রেখে তুলে নিয়ে যা সব। গেলাস নেই তো কী হবে, ঘটিটা মাজা আছে, টিউবওয়েলের জলের কলসি থেকে জল এনে দে ঘটিতে। একটু থেমে বিনয়ের সুবে হঠাৎ অনা একটা কৈফিয়ত সে বলে তার পরিবারকে, মাছ আর আজ আনা হল না, বিন্দি।
মাছের তরে মরছি ! বিন্দি এতক্ষণে এবার প্রথম মুখ খোলে ঝংকার দিয়ে। সবাইকে বলি, ছিনিয়ে নিয়ে খাও না ? এসো আমরা সবাই মিলে ছিনিয়ে নিয়ে খাই। ব্যাপার বুঝছো তো, মোদের খিচুড়ি ভোগের জন্যে যে চাল-ডাল আসে তাও বেশির ভাগ চোরা গোপ্ত হয়ে যায়, নইলে খিচুড়ি এমন নুনজলের মতো লাগে ? এমনিও মরব, ওমনিও মরব, এসো বাঁচার তরে লড়াই করে মরি। কত্তারা ভোজ খাবেন, মোরা না খেয়ে মরব ! কেড়ে খাই এসো। এমনি ভাবে কত করে কত রকমে বুঝিয়ে বলি, কেউ যেন কান দেয় না কথায়। কান দেয় না ঠিক নয়, কানে যেন যায় না কথা। ঝিমোতে ঝিমোতে বলে, আঁ, আঁ, কি বলছিলে ? বলে আবার ঝিমোয়। জলো খিচুড়ি এক চুমুক খাবার খানিক পরে যদি বা কেউ কেউ একটু উৎসাহ দেখায়, একটু জ্বালা জানায় যে সত্যি এত অন্ন থাকতে তারা না খেয়ে মরবে এ ভারী অন্যায়বিকালে তারা নিঝুম হয়ে যায়। রিলিফখানায় সারি দিতে আগুপিছু নিয়ে কামড়াকামড়ি করে, ছোটো এক মগ সেদ্ধ চাল-ডালের ঝোলের জন্যে-ছিনিয়ে নিয়ে পেট ভরে ডালভাত খাবার জন্যে কারও উৎসাহ দেখি না।
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১৮:৫৪টার সময়, ২৮ জুলাই ২০১৭ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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