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						উইকিসংকলন থেকে

					

					


					
					
					এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
So মানিক রচনাসমগ্ৰ
অ্যাদিনে জানলে সেটা ! তিনু বলে খোঁচা দিয়ে। আঃ হাঃ ! বড়োই বিরক্ত হয় তোরাব, ছেদো কথা রাখো না এখন, ঘরে গিয়ে চাটনি খেয়ো। বলি কী, রাজেন দাস বলে, একটা উপায় চাই। এত নিরুপায় জন্মে হইনি কোনোকালে। অজন্ম এল তো বুঝি, না তো এও বুঝি শালা একদম মন্বস্তর ঘটেছে, ও সব যা করেন তা ভগবান করেন, তেনার নিলা-খেলা আর মোদের অদেষ্ট। কিন্তু ই কী রে বাবা, আজম্মা না, দুৰ্ভিক্ষ না, খাসা ফলন, তবু হাঁড়ি চড়বে না, ছেলেপিলে খিদেয় কঁদিবে ?
শুধু কঁদে না কি ? তিনু বলে, মরে না ? শ্ৰীনাথ বলে, বিন্দাবনের বড়ো ছেলেটা মরেছে, ছোটােটা মরবে। ওই যে মণিবাবু, জ্ঞানবাবুব ভাগনে, তেনা ছুটে শুধোতে এল
আঃ হাঃ ! তোরাব বিরক্ত হয়ে বলে। কিন্তু এবার তার বিরক্তি ও আপত্তি খণ্ডন করে রাজেন বলে, না না, শুনি ব্যাপার। শ্ৰীনাথ বলে যায়, কলকাতায় কাগজে লিখবে কি না যে না খেয়ে মরেছে, তাই শুধোতে এল জ্ঞানবাবুর ভাগনে, মোদের ওই মণিবাবু। তা ইদিকে মিনালবাবু শাসিয়ে গেছে, উপোসে মরছে তা বলতে পাবে না, বলবে। যদি তো মেরে হাড় গুড়িয়ে দেবে, কয়েদ করবে। বিন্দাবন কী করে, মণি বাবুকে বলল, না বাবু, না খেয়ে মরেনি ছেলে, ব্যারামে মরেছে। তা, ব্যারামটা কী হযেছিল ? তা কী বুঝি বাবু, চাষাভুসো মানুষ ও, কী জানি কী পেটের ব্যারাম। তোমার ভয় নেই বিন্দাবন, যে যেথা আছে তোমার ছেলের মৃত্যুর শোধ নেবে। না, ব্যারামে মরেছে ছেলেটা বাবু। ব্যারামেই মরেছে।
গলা খাকারি দিয়ে থুতু ফেলে শ্ৰীনাথ কথার শেষে। রাখাল বলে আস্তে আস্তে, মণিবাবু এক পসারি চাল দেছে বিন্দাবনকে। আব্ব দুটাে কমলা দেছে বিন্দাবনকে ছেলেটার তরে। বলল কী, মামা কত খায়, এটু এন্ট্র রস করে ছেলেটাকে দিয়ো বিন্দাবন। মণিবাবু এমনি কমলা দিয়ে এমনি করে বলতে বিন্দাবন কেঁদে ভাসিয়ে দিলে। স্বীকার করলে না বাবু, ছেলেটা ব্যারামে মরেনি, না খেয়ে মরেছে। কলকাতার কাগজে বেরুবে খপর।
বলি কী, রাজেন বলে, খানিকক্ষণ নিজে আর অন্য সকলে চুপ করে থাকার পর, কী কবা যায়। আর তো সয় না। মোদের প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেলবে না কি শালার ব্যাটা শালা ধরণী, শালা ? ই কি রে বাবা, গা পিতিবেশি চাইলে মানুষ ধান দেয় যে হাঁ আজি বাদে কাল ফিরিযে দেবে ! মোরা তোর গায়ের মানুষ, একটা মাসের তরে দুটাে ধান দিবি, কার্জ দিবি, তাতেও তোর দেড়ভাগি চাই ? বলি, মাগ যে তোর বছর-বিয়ানি, দু-তিনমাস ছুতে পাস না ফি-বছর, তা ভাত-কাপড় কি বন্ধ বাখিস মাগের ? না, কুজা জেলেনির পিছে যা খরচ করিস তার সুন্দ কষিস ?
খিলখিল করে হেসে উঠে। অপ্ৰস্তুত হয়ে থমকে থেমে যায় অল্পবয়সি জোয়ান মোহন। ভুষণ মুখ ভার করে তাকায়। যেন পিন্দিমের মৃদু আলোয় ভাইটা তার মুখের ভাব দেখতে পাবে। অন্যেরা বিরক্ত হয় না, তবে বুঝেও উঠতে পারে না এমন কী রসিকতা আছে। গুরুতর কথাগুলির মধ্যে রাজেনের যে হাসি সামলাতে পারল না মোহন। রাজেন স্পষ্ট করে জমাট করে প্রকাশ করেছে। সবার মনের এলোমেলো অশাস্ত খেদ । এ তো সত্যি কথাই যে ধারণী যেন রাজা-বাদশা, ঘরের বউ পরের মেয়েছেলেকে খুশিমতো ভোগ করবে, টাকা নড়াচাড়া করবে যেন পয়সা হাতের ময়লা মাত্র, নতুন ফসল ওঠার আগেও ধান ভরা থাকবে পাঁচটা খামারের দুটােতে আর হেথা-হােথা ছড়ানো-এদিকে নিজের নিজের একটি পরিবারকে তারা যে ছোবে সে সামর্থ্য, কই, ছোঁয়াছুয়ি সইবার শক্তি কই সে বেচারার, গর্ভবতী বউগুলির কথা তো আলাদাই, তারা বঁচে কি না বাঁচে নিত্য এ ভয় ভরামাস হবার আগেই। টাকা আর ধান শুধু তাদের ঋণের খত। জমি যার আছে দু বিঘে তারও, এক মুঠো মাটিতে যার স্বত্ব নেই। তারাও। ঠিক কথাই তো বলেছে। রাজেন ।
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১০:১৬টার সময়, ৩০ জুলাই ২০১৭ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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