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						উইকিসংকলন থেকে

					

					


					
					
					এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
মাটির মাশুল 文°>
বড়ো কড়াকড়ি। সেক্রেটারি কুমুদীবাবু একটু তাকে আদর করতে চেয়েছিল, প্ৰথমে হেডমাস্টার মশায়ের ঘরে, তারপর জেলা বোর্ডের অফিসে তার খাস কামরায়।
হাজিরার কড়াকড়ি চলছে, ক্লাস নেবার খুঁটিনাটি কৈফিয়ত। কবে জবাব দেয় ঠিক নেই। অনেকক্ষণ তন্নতন্ন করে কাগজ না পড়লে, শুধু মাউন্টব্যাটনের খবর নয়, বিজ্ঞাপন পর্যন্ত বুঝে শুনে না পড়লে তার ভালো লাগে না।
খবর আর বিজ্ঞাপন সব এক ধাঁচের-ধর্মশক্তি বৃদ্ধি এবং যৌনশক্তি বৃদ্ধি। পড়তে পড়তে খিলখিল করে হেসে ওঠে বটে, পরিবারের কাউকে রাগায় কাউকে হাসাম বটে, বুকটা তার জুলে যায়। এমন একটা কাগজও কি এই স্বাধীনতা পাওয়া দেশে হয় না যাতে সতি্যু খবর, সত্যি বিজ্ঞাপন ছাপে ?
কেন ? মিছে খবরটা কী ছেপেছে ? অর্ধেক মিছে খবর, কত খবর বাদ দিয়েছে ! বড়ো গাল দিয়ে লেখে নিজেদের যেন কোনো দোষ নেই। ঝগড়া তো আরও বাড়বে ওতে ! বাড়ুক। আমরা সইব না। আর। কেন সইব ? ব্যাটাদের মেবে লোপাট করে-ও খবরটা কিন্তু মিছে। বাজপুরে একটা জোতদারের ঘরও পোড়ায়নি। তুই জানালি কী কবে পোড়ায় নি ? মিছেমিছি একপাল লোককে কোমরে দড়ি বেঁধে ধবে নিযে এসেছে ! ওরা তো স্বদেশি কবেনি যে ধরবার
西码一
বাজপুরে গিয়েছিলাম না। কাল ? কোনো জোতদারের ঘর পোড়েনি। বরং কটা চাষির ঘরে আগুন দিয়েছিল।
খববের কাগজের খবর আর মন্তব্য নিয়ে রোজই ভাসাভাসা কথাবার্তা হয। ধীরে ধীরে একটা পারিবারিক অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। চারিদিকে এত সব বিরাট ঘটনা দুর্ঘটনের সমারোহ, এই ছোট্ট শহরেও যার ঢেউ এসে লাগে, প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে তাদের জীবনের সঙ্গে যোগ আছে অনুভব করে, কী হল কী হবে জানিবার আগ্রহ সকলেব মনেই। কেমন একটা অসন্তোষ, অতৃপ্তি জাগে কাগজ পড়ে। আরও কী জানতে চায়, কী ভাবে জানতে চায়, কেন জানতে চায় ভালো বোঝে না কেউ, শুধু মনে হয় কেমন যেন একপেশে ব্যাখ্যা মন্তব্য নির্দেশ কাগজটার, খবর পরিবেশনেও । ছাঁটাই বাছাই করা ঘুরিয়ে বলা সত্যমিথ্যার মেশাল দেওয়া ঘন্টের মতো, মন পোড়ানো ঝাল দেওয়া।
দেরিতে আসা বছরের প্রথম খাঁটি বর্ষা একটু অপ্ৰস্তুতে ফেলেছে সকলকে। রান্না চড়াবার ব্যবস্থা করতে গিয়ে দেখা গেছে, এ বছব আর কোনোমতেই কঁাচাঘরে রান্না করা সম্ভব নয় বৃষ্টির সময়, রাঁধতে হলে এই পাকাঘরের মধ্যেই আয়োজন করতে হবে। কয়লার ছোটো আলগা উনানটা এনে ভিজে কাঠ জ্বালিয়ে ডাল ভাত সিদ্ধ করার আয়োজন খানিকটা এগিয়েছে। শহরে কয়লা মেলে না, একটা কেলেঙ্কারি হব হব হয়েছে কয়লা চালান ও বিতরণের ব্যাপারে শহরের কর্তা ব্যক্তিদের নিয়ে-ধামাচাপা পড়ে যাবে। বাজার আজ হবে না জানা কথাই। ডাল ভাত হলে চিচিঙ্গার চচ্চড়ি হবে। তরিতরকারির মধ্যে অদ্ভুতরকম সস্তা চিচিঙ্গা, ঝিঙাও প্রায় অর্ধেক দামে বিকোয়। সকালে তরকারির ঝুড়িতে শাক রাঁধার জন্য আগের দিনের সঞ্চয় করা উটাি মুলোর পাতাগুলি আর চিচিঙ্গা থাকে-লুকানো একটা পটােল বা ছোটাে একটা কানা বেগুন কোনো কোনো দিন দেখা যায়।
স্কুল হয়তো ছুটিই হয়ে যাবে আজ, বৃষ্টি না থামা পর্যন্ত অফিস কাছারিও বসবে না। ঝড় বাদলেও হাকিম ভুকিম ছাড়া সবার কাছারি যাওয়ার আজ্ঞা আছে, কিন্তু ওনারা নিজেরা যান না বলে না গেলেও চলে। সরকারি দপ্তরগুলিতে সব কিছুর সঙ্গে এ সব কড়াকড়িও শিথিল হয়ে এসেছে,
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১০:১৯টার সময়, ৩০ জুলাই ২০১৭ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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