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					এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
ऐंीठ् VSRC
মার। মাইরি। মার। সামনে বেঁকে পাঁচু দাঁড়ায়, বলে, গাঁটের ব্যথা কমেছে ? ছাল ওঠেনি তো রাখালকে মেরে ? আহা। ষােট !
পাঁচু গায়ের ছেলে, তার বাবা ধনদাস চার ক্লোশ দূরের আটুলিগীর গোরস্ত চাষি। পাঁচু এখানে আত্মীয্যের বাড়িতে থেকে স্কুলে পড়ে। এমনি পাঁচুর চালচলনে গেয়ো ছাপ আছে, হাবাগোবাই মনে হয় তাকে। কিন্তু পাকাকে খোঁচা দেবার ব্যঙ্গ করবাব সুযোগ পেলেই কী স্মার্ট যে সে হয়ে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে ! শহুরে বন্ধু কটিকেও যেন ছাড়িয়ে যায়।
তিনু বলে, ভুবনটাকে একদিন দিলে হয় না। ক্লাব থেকে ফেরার পথে ? কানাই বলে, ধোৎ ! কানাই লম্বা, কালো, রোগা । কম কথা কয়। ফাস্ট ক্লাসে পড়ে, গতবার ইচ্ছা করে ম্যাট্রিক দেয়নি। কারণ কেউ জানে না, বাড়ির লোকেরাও না। তার সঙ্গে পাকার ভাব হওয়ার ইতিহাস এই যে, তার বাবা রসিকের সাইকেল সারাইয়ের দোকানে পাকা প্রায়ই তার পুরানো সাইকেলটা নিয়ে যেত টুকিটাকি মেরামতের জন্য। বন্ধুত্ব জমাট বাঁধতে তাদের মাসখানেকও লাগেনি। তারা দুজন একা থাকলে কানাইয়ের মুখ ফোটে।
পাকা বলে, কোথায যাওয়া যায ! তিনু প্ৰস্তু, ; কবে, তামাক খাবি তো দোকানে যাই চ। পাকার উৎসাহ জাগে।--তাই চ। তিনুর বাবা ধনেশ সাধুখানেব আছে মুদি দোকান। দোকানে নিযে গিয়ে বন্ধুদের, বিশেষ কবে। পাকাকে, তামাক লজেন্স বিস্কুট খাওয়াবার লোভটা তিনুব সদাজাগ্ৰত। বোজই প্ৰস্তাব কবে দু-চাববার, যখন তখন। পাকা কান দেয় না, রাজি হয় কদাচিৎ। নেমস্তন্নটা যখন সে গ্রহণ করে খুশির যেন সীমা থাকে না তিনুর।
সৈন্দবাজাব এলাকায় ধনেশের দোকান। ভৈরবের বাড়িও ওই এলাকায়। সৈন্দবাজারের আরম্ভ কোথায শেষ কোথায দুশো বছব আগে হয়তো সুনির্দিষ্ট ছিল, আজ কোনো মহাপুরুষের সাধ্যও নেই সেটা আবিষ্কার কবে। ডাকপিয়ন জৈনুদিন আজ একুশ বছর এ শহবে চিঠি বিলি করছে, খাম পোস্টকার্ডের ঠিকানার নামগুলিই তাব কাছে সৈন্দবাজাব। রাস্তার দুপাশে শূকনো নালায়। ফণীমনসা, পাতাকচু আর বুনো চারার ঝোেপ। পথে পুবু ধুলোব আস্তরণ বিছানো। পুবানো ইটের ভাঙাচোবা চৌকো মহলওয়ালা বাড়িই এই পুবানো শহরের বৈশিষ্ট্য, ইটের স্তুপ হয়ে এখানে সেখানে পৌঁড়ো বাড়িও পড়ে আছে অনেক, তাতে বাস করে সাপ আর শেয়াল। শহরের প্রাচীনতাই যেন এ ভাবে স্তুপাকার হয়ে স্থানে স্থানে পড়ে আছে। কতকগুলি বাড়িব খানিকটা অংশ ভেঙে পড়েছে, বাকিটাতে বসবাস করছে মানুষ। এত বেশি পুরানো যে-সব বাড়ি নয়, সেগুলিরও গড়নের ধাঁচে। আর বিবৰ্ণতায় প্রাচীনতার ছাপ। শহরের এ সব এলাকায় নতুন বাড়ি প্রায় চোখে পড়ে না। নতুন বাড়ি দেখা যায় শহরের পুব দিকে, ওদিকের বিস্তীর্ণ প্রাস্তরে শহর এখনও নিজেকে বাড়িয়ে এগিয়ে নিয়ে চলেছে হাল ফ্যাশনের বাড়ি তুলে তুলে।
ধনেশের বাড়ির দেয়াল কঁকর-মেশানো মাটির, পাথরের মতো শক্ত, ছাত টিনের। সামনের বারান্দা ঘিরে একাংশ মুদির দোকান করা হয়েছে। মুদিখানার। এদিকের অংশটা ফাক, শুধু পুরানো ভারী তক্তাপোশ পাতা আছে। তিনু তাড়াতাড়ি পাটি বিছিয়ে দেয়। হাঁকোতে জল বদলে রান্নাঘরের আখ থেকে জ্বলন্ত কয়লা দিয়ে তামাক সেজে আনে। খুঁকোটা নতুন, তাদের ব্যবহারের জন্যই তোলা থাকে। ধনেশ নিজেই দোকান থেকে খুঁকোটা দিয়েছে তাদের জন্য। দুদিন বাদে তিনু ম্যাট্রিক দেবে, পাকার মতো উচু ঘরের ছেলেরা তার বন্ধু, গর্বে ধনেশের বুক আজকাল দশ হাত হয়ে থাকে। পাকা
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১০:৩৫টার সময়, ৩০ জুলাই ২০১৭ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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