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					এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
शैश७ 8 S
সে অভিজ্ঞতা ভোলার নয়। প্রণয়লীলার মতো তা আনন্দঘন । পাচুই আবার কথা তোলে। বলে, আদর্শের জন্য মরতে পারি। মরা কিছু নয় পাঁচু। বেঁচে আছি তাই না মরার দাম ? বাঁচাই যখন মরার বাড়া হয়, অন্যের
করে কে ? আমি আর কাটা দেখেছি, আমন কত আছে, কত ছিল, কত হবে। শুধু এ দেশে ? সারা জগতে এরা গন্ডা গন্ডা। জন্মাচ্ছে। একটা আদর্শ সামনে ধরে দাও, কীসের জীবন কীসেব কী, চলো মরি, মরে বঁচি, মরে বঁাচাই ! তবে ওটা হওয়া চাই, জীবনের দাম কষাটা। বাঁচার মতো বাঁচা কাকে বলে আর সে তুলনায় কী বাঁচটা বঁচিছি ! ওটা ছাড়া হয় না, আগে নালিশ চাই, বুকফাটা নালিশ। নইলে শুয়োরের মতো পাঁকে ময়লায় বেশ কেটে যায, যেমন আছি সেটুকু বঁচি বাবা, বেশি চেযে এটুকু খুইয়ে লাভ কী । কর্মযোগ মানে লড়াই, কুরুক্ষেত্রে তাই গীতার জন্ম। আত্মরক্ষা কি মানুষের জীবন ? পশু আত্মরক্ষা করে বঁাচে, কৃমিকীট আত্মরক্ষা কবে বাঁচে, মানুষ নয। মানুষ যুদ্ধ কবে, বাঁচার জন্যে মরে। বাঁচার দফা নিকেশ করেছে বলেই না তুই আমি সায়েব মেরে ফঁাসি যাই। কেন যাই ? আমরা টের পেয়েছি, আমরা ফাঁসি গেলে অন্য সবাই টের পাবে, ওদেব ফাঁসি দেবে। এমনি হয়, জনিস, এই দুনিয়াব রাতি। আগে একটা কবি ওঠে, একটা পাগল ওঠে, দশটাকে পাগল কৰে, তারা দেশটাকে খেপিয়ে দেয়। কীসে ? আগুন ছড়িয়েই থাকে ভাগে ভাগে, কম কম, ঠাহর হয না। কী ব্যাপাল দুন্না কীসের । একজনের বুকে আগুন জুলে, দাউদাউ জ্বলে, সে ঠাহব পাইয়ে দেয় জ্বালা কীসের ! না কি বলিস তুই ?
বলে, ও দেশের কথা বলছিলাম, রাশিয়ার কথা। ঠিক কী হল ব্যাপারটা ভালোমতো জানা যায়নি, খবর আসে কম। যা বলে মোটামুটি বুঝি, ওই বাঁচাব কথা। মজুর গরিবের বঁচিাব কিছু নেই, শুধু খাটুনি, সবার চেয়ে মবতে ওদেব ভযােন্ডর কম। ওরা খেপিলে কারও সাধ্য নেই ঠেকাব্য। এটা সোজা ব্যাপার, পরিষ্কাব বুঝি। আমাব ঠেকছে কোথায জানিস ? ওদেব খেপাবে কে, কীসে খেপিবে ৮ বলে, কালীনাথ আমায় পাগল বলে, মাথা নাকি খারাপ হয়েছে তাই এ সব বলি " সব কথাব জবাব দিতে পাবি না। এই হয়েছে মুশকিল। বুঝি যে জবাব আছে। ওদেব দেশে যখন এমনি ভাবেই সত্যি সত্যি ঘটেছে ব্যাপারটা, কেন ঘটল কী করে ঘটল। জবাব আছে নিশ্চয়।
ও দেশের গরিব-মজুব হয়তো এ দেশের মতো নয়। কালীনাথও তাই বলে। পিসি মাঝে মাঝে লাগসই সুযোগ পেলে এদের কথার মধ্যে ছড়া কাটে, বলে, ও ছাই বলে। খেতে পায় না। গরিবদ্যুখি, তার আবার এ দেশ ও দেশ ! গতব সবাব গতব বাবু, পেটের খিদে খিদে, তার এ দেশ ও দেশ কি ?
কালীনাথরা কয়েকজন একদিন গোপনে শ্যামলের এখানে জড়ো হয়, সঙ্গে প্রতিমাও আছে। সন্ধ্যাব পর আচমকা হাজির হয়ে টের পেয়ে পাঁচু উঠোন থেকে ফিরে আসছিল, প্রতিমাই তাকে ডাকল। সেদিন কানাইয়ের খোলাখুলি কথা বলার চেয়েও আজ বিনা ভূমিকায় তার সঙ্গে এদের সহজ কথা ও ব্যবহার। পাচুকে আশ্চর্য করে দেয। বিনা আড়ম্বরে আজ তাকে একটা দায়িত্বপূর্ণ কাজ দেওয়া হয়। পাঁচু পারবে কি রাত জেগে বড়ো রাস্তার কাছে পাহারা দিতে, কোনো মোটর গাড়ি যদি আসতে দেখে টুক করে সিধু ঘোষের আমবাগানের পেছন দিকে কয়েক আঁটি খড়ে আগুন দিয়ে সরে যেতে ? খড়ে কিছু কেরোসিন ঢেলে রাখলে ভালো হয়। ঘুম পেলে চলবে না। কিন্তু।
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১০:৫১টার সময়, ৩০ জুলাই ২০১৭ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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