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					এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
জীয়ন্ত 8V
ও সব বোলচাল না দিয়ে, পাচু তীক্ষ চাপা গলায় বলে, খুলে সব বললেই হত ঘেটুকে। নাই বা করতিস নাটক। তুই ভাবিস কানাই, তুই একই শুধু দেশকে ভালোবাসিস, আর কেউ ভালোবাসে
বুঝিস নে কিছু চুপ করে থাক।--কানাই গন্তীর কিন্তু অমায়িক মাস্টার মশায়ের মতো বলে, মিছেমিছে। রাগ দেখলাম। কাল ফের আসবে, খানিকটা বুঝিয়ে দেব। অ্যাদ্দিন না বুঝে কাজ করছিল, এবার বুঝে করবে। s
গোড়া থেকে বুঝিয়ে করালেই হত।
তাই কি সবাই বোঝে ?
পাচু আরও রেগে বলে, কেউ কিছু বোঝে না, তুই একা সব বুঝিস ? বোঝাটা তোর একচেটিযা, না ? কেউ যদি কিছু না বোঝে তোর কােজ নেই কিছু বুঝে, নিজের চরখায় তেল দে। আমরা সবাই ঘাস কািটব, একা তুই দেশোদ্ধার করবি !
রাগে পাঁচুর মেটে তেল রং বাদামি হয়ে গেছে, ঠোঁট কঁপিছে দেখে কানাই যেন আমোদ পায়, বলে, তোরও একটু ন্যাকামি আছে, কী বুঝবি ! জগতে কত মজা আছে, খবর রাখিস ? বড়োসড়ো মেয়ে দেখেই চোখ কপালে উঠেছে। ওর কি বকম টাকার খাকতি ছিল জানিস ? এইটুকু বয়েস থেকে ওর মা এ-বাড়ি ও-বাড়ি চাব আনা আট আনা ধাবি চাইতে পাঠাত। এমন স্বভাব বিগড়ে ছিল, সুযোগ শোশেই ফুলি কবিত। আমায় একটু ইয়ে করে, চুরির স্বভাবটা শুধরেছি, টাকার লোভ যায়নি। নইলে ওবকমা গাঁজাখুবি গল্প বানিযে টাকা দিয়ে ওব হাতে মাল সরাই ?
পাঁচু জল হয়ে যায়, লজ্জা পায়! বলে, ও বাবা, এমন মেয়ে !
ওই তো, কানাই বলে, ফের উলটাে বুঝলি। এমনি মেয়ে খারাপ নয়, বাড়ির দোষে একটা দোষ পেয়েছে। তাও শুধরে আসছে আস্তে আস্তে।
সারা পথ মনটা তরফাতে থাকে। পাচুর, বেলে ঘুমিয়ে কাটে, স্টিমারে দিনের বেলা নিজের ওপব বিরাগ নিয়ে কাটে। স্কুলে যেমন এখনও তেমন, বাববার তার কাছে স্পষ্ট হয়। পাকাদের কানাইদের সঙ্গে কাপে কাপে খাপ খায না, সে অযোগ্য। সিন্টমার যেমন বিশাল নদীতে ভেসে চলে, অজানা আশ্চর্য নদী, মন তার তেমনই ভেসে চলেছে চিন্তা-সাগরে। সাগর কি-না কে জানে, হয়তো পুকুর হবে কিংবা ডোবা, মুখু চাষার মুখু্য ছেলে সে। নিজের দীনতায় হীনতায় পাঁচু কাতর হযে থাকে। শুধু শ্যামল যেন সেই আটুলিগার বনের ধারের মাটির ঘর থেকে মানুষ-বোঝাই নদীর জাহাজে তাকে অনুসরণ করে। কাজ বল, পড়াশোনা বল, শ্যামলকে তো কেউ ছাড়িয়ে যেতে পারবে না, কালীনাথ বা কানাই। রোজ ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই শ্যামল তাকে বুঝতে শিখিয়েছে, কী আগ্রহে শিখিয়েছে ! কেন সে তবে কিছুই বুঝবে না ?
আসলে এটা তার পাকার কাছে শেখা, আত্মগত এই প্রক্রিয়াটা, মনগড়া আত্মচিন্তার এই ব্যাকুলতা যে তার ওদেরই কাছ থেকে ধার করা, যাদের কাছে সে তুচ্ছ বলে ভাবছে নিজেকে, তাও পাঁচু জানে না। পাকার এ রকম সর্বদাই ঘটছে। পাচুর মাঝে মাঝে হয়। কানাই উগ্ৰ বিদ্রোহ নিয়ে মরিয়া হয়ে কেটে বেরিয়ে গেছে, সে বলে, আমার বয়ে গেল। বলে, যা করব ঠিক করেছি, যা শুরু করেছি, তাই করে যাব-চুলোয় যাক দ্বিধা সংকোচ ভাবনা চিন্তার দোদুল দোলা !
স্কুল-জীবনের নিত্যকার সমীকরণের মধ্যেও তিনবন্ধু এই রকমই ছিল, তাদের বন্ধুত্বের জমাট করা মোট বুপটা ছিল এই দিয়েই গড়া। স্কুলের বঁাধন আর প্রতিদিনের মেলামেশা শেষ করে নিজের নিজের কেন্দ্রে কিছুটা তফাত হওয়া মাত্র তারা পরস্পরের পরিচয় প্রতিফলিত করছে। তাদের যোগসূত্র অবশ্য দেশজোড়া সন্ত্রাসী আন্দোলন, তাদের ঘনিষ্ঠতাও ওই অসহ্য ক্ষোভের চরম প্রকাশেরই আর একটা বুপ। তা না হলে, কে পাকা, কে কানাই, কে পাঁচু, কীসেই বা তাদের বেঁধে










[image: ]

[image: ]

'https://bn.wikisource.org/w/index.php?title=পাতা:মানিক_বন্দ্যোপাধ্যায়_রচনাসমগ্র_ষষ্ঠ_খণ্ড.pdf/৪৩৫&oldid=850700' থেকে আনীত


					বিষয়শ্রেণী: 	মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি




				

			
			
		

		
			

		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১০:৫২টার সময়, ৩০ জুলাই ২০১৭ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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