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						উইকিসংকলন থেকে

					

					


					
					
					এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
ନୀଳ୍ପିକ୍ଳିଷ୍ଠ 堂の。
তিনুর সামনে কানাই কথা ঘুরিয়ে দেয়, তিনু চলে গেলে বলে, কেউ ওকে মুষড়ে দেয় নি। নিজেই বিগড়ে যাচ্ছিল, আমি কম চেষ্টা করেছি। ওকে সামলাতে ? কালীদা কম মাথা ঘামিয়েছেন কি করে ওকে গড়ে নেওয়া যায় ? কালীদা মুখে কিছু বলেন না, আমরা জানি কি রকম ভালবাসতেন। ওর জন্য ডিসিপ্লিন যত চিল করা হয়েছিল, কারো জন্য তা হয় নি।
কর্তালি ওর ধাতে সয় না। কর্তালি ? বল নিয়ম সয় না। সব সময় উল্টোটা করা চাই। পচুর আপশোষ তবু বাগ মানে না। বন্ধুকে হারানোর চেয়ে বন্ধুর পবিণতিটা তার কাছে শোচনীয়। মোদের চেয়ে শতগুণ তেজী ছিল ভাই। কানাই তা অস্বীকার করে না। বলে, তাই তো কালীদা এতো ভালবাসত। জিনিস, শুধু ওর বেলা মত পাল্টানো হয়, আরেকবার সুযোগ দেওয়া স্থির হয়। কালীদা বলেন, ওর তেজটাই ওর নিক্টের কারণ, এ কোনো কাজের তেজ নয়, অস্বাভাবিক বিপরীত তেজ। নাম কাটা যাবার পর থেকে কি অদ্ভুত পরিবর্তন এল দ্যাখ। কালীদা পর্যন্ত আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন। এখন কালীদা বলেন, ওটাই হল ওর চরিত্রের ফঁাকি। নাম কাটা যেতেই রেখ চাপিল, কী আমায় তাড়িয়ে দিলে ? দ্যাখো আমি যোগ্য। কিনা। বাপের রিভলবার আর গয়নাগুলি দেবার পর যেই জানল ওকে আবার নেওয়া হবে, তৎক্ষণাৎ মনের গতি উল্টে গেল। একদম তলিয়ে গেল সুইসাইড করার মত।
তবু পিচু বলে, আমরা আরেকটু চেষ্টা করলে হয় তো - বলে দুমিনিটে পাকাকে ভুলেও যায়। এ বাড়ীতে পাকার জীবনের ছায়াপাতও নেই যে স্মরণে এনে দেবে। না বাইরের মেরামতি দোকানের শ্ৰীহীন ছড়ানো বৃক্ষতায়, না ভিতরের কড়ামিঠে বাস্তব পাকের জীবনযাত্রায়। মেয়েদের স্নায়ুগুলি নির্ভরযোগ্য, অতটুকু রাধির পর্যন্ত। কানাই আজও বাড়ীতে আটক-আজও দুবেলা, মাঝে মাঝে গভীব রাত্রে আচমকা তাকে প্রমাণ দিতে হয়, মানু৫২ চেযে বড় মানুষের নিয়মের চেয়ে বড় আইনের হুকুম সে মেনে চলছে। ফাপর ফঁােপর ভাব কেটে গেছে বলেই হােক, হয়তো আটক থেকেই গোপন মুক্তি, কাজের উপায় খুঁজে পেয়েছে বলেই সরে পড়া মতলব সে কাজে পরিণত করে নি। যেভাবে কালীনাথের নাম করল, যেন আজকালের মধ্যেই দেখা হয়েছে, কথা হয়েছে তার সঙ্গে। পাচু জানতে চায় নি। দোকানের কাজ বেড়েছে, প্রথম ভয়টা কেটে গেছে, লোকে জেনে বুঝে যেচে সাইকেল সারাতে আসে। বয়স্ক লোক অদ্ভুত এক শ্রদ্ধার সঙ্গে কানাই-এর সঙ্গে কথা কয়। বাড়ীতে নজরবন্দী হয়েই ছেলেটা যেন তার মনুষ্যত্ব প্রমাণ করেছে-এত ঘৃণা নৃশংস সরকারের বিরুদ্ধে মানুষের যে সরকারের পুলিশের কৃপা দৃষ্টি লাভ না করে মানুষ বলে গণ্য হওয়া অসম্ভব হয়ে গেছে। এদেশে ! বিদেশী ইংরেজ আর তাদের দেশী দাসের সরকার । বিদ্রোহ না করে মনুষ্যত্ব বিকাশের দ্বিতীয় পথ খোলা রাখে নি। এদেশে, মাথা নত করে পদানত দাস হও, নতুবা এই সুন্দর পৃথিবীতে আনন্দময় আগামী সবটুকু জীবনকে ধ্বংস কর কোটি মানুষকে মানুষ হতে দিতে। মাঝামাঝি রফা নেই।
ইস। কোটি মানুষ না অযুত, আমার বয়ে গেল। তারা মানুষ হতে পারে না, স্বাধীন হতে পারে না ? আমি কেন মরতে যাব তাদের জন্যে ? তারা আমার জন্যে এতটুকু করবে ?
ঘেটু দাঁতে দাঁতে কেটে তপ্ত কথা ছাড়ে। উগ্ৰ অসহিষ্ণু ভাবাবেগকে শাস্ত বৈষ্ণবী করতে। বেচারীর প্রায় বিয়ের দিন স্থির হয়ে গেছে-আচমকা। বাড়ীতে প্ৰায় চব্বিশ ঘণ্টা নজরবন্দী। বড় মনমরা হয়ে গেছে মেয়েটা, কিন্তু কানাইকে প্রতিবাদ জানায় নি, কানাই-এর কাছে প্ৰতিকার প্রার্থনা করে নি। মা মাসী দিদি ঘুড়ির সতর্ক পাহারা সবদিকে মেনে নিয়েও শুধু একটা বিদ্রোহে নাকচ করেছে : এ বাড়ীতে সে দশবার আনাগোনা করে।
টিউবের ফুটায় এক টুকরো রবার এটি ফু দিয়ে শুকিয়ে কানাই বলে, কোটি লোক তোমার দুয়ারে কবে ধর্ণ দিলে ? কবে বললে মোদের তরে তুমি মাির ?
--তুমি তবে মরছি কেন ? --বাঁচতে চাইলে বাঁচতে পারি, মরতে চাইলে মরতে পারি, তাই মরছি। কেউ মাথার দিব্যি দেয় নি। তবে কিনা কথা হল, দশজনের জন্যে মরতে না চেয়ে বঁচতে পারি না যে। মুস্কিল তো ওইখানে।
তোমার মনগড়া মুস্কিল। সবাই দিব্যি আছে সুখে শাস্তিতে, তোমার যত পাগলামি। কথার মাঝখানে এসে পড়ে এমনিভাবে ঘেটু ফোড়ন কাটে। ইতিমধ্যেই কয়েকবার পাঁচু এটা ঘটতে দেখেছে। যার সঙ্গে যে কথাই কানাই বলুক, সংসার ও স্বার্থের যে চলতি যুক্তিগুলি সবাই জানে আর সর্বদাই শোনে তাই দিয়ে কানাইএর কথা ভেস্তে দিতে চায়। তার ইচ্ছা ঝগড়া বাধুক, কানাই রাগুক, একটা রাগারগি হােক। দুঃখের বিষয়, কানাই অতদূর এগোয় না, চুপ করে যায়। সত্যিই এটা দুঃখের বিষয়, অন্তত পাঁচু আর দুকলির কাছে। রাত্রে তাদের এ বিষয়ে তাই অনেক মাথা-ঘামানো গভীর আলোচনা হয়।
-কিগো তোমার ও কানাইটা ? মাথা ভরতি গোবর নাকি ? চুকিয়ে দিলে চুকে যায় ঝগড়াঝাঁটি গালমন্দ করে। দিলে, ঘরে গিয়ে মেয়েটা সাধ মিটিয়ে কঁদতে পারে। মান রাখতে প্ৰাণে মারা কেনে বাবা এটা ?
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