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						উইকিসংকলন থেকে

					

					


					
					
					এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
di 8 মানিক রচনাসমগ্ৰ
বাড়ির চৌকাটি ডিঙোলেই সে আর মানুষ থাকবে না, হয়ে যাবে হালদার পরিবারের লজ্জা, আপশোশ, কলঙ্ক, জন্ম-বিয়াটে, ম্যাট্রিক পাশে অক্ষম, বিড়ি ফোকা,দেশি খাওয়া, কাঠখোট্টা ভূতএককালীন মোটর ক্লিনার, অধুনা বাস ড্রাইভার।
সদর পেরিয়েই অজিত সামনে পড়ে বুড়ো বাপের। স্যাতসেঁতে উঠানের চেয়ে আধহাত উচু বারান্দায় সেকেলে বেঢপ শক্ত কাঠের চেয়ারে বসেছিল রসিক হালদার, হাতে গড়গড়ার নল। অজিতের মা মোক্ষদা দু-তিনদিন অন্তর কলকে ভাঙে-টানাটানির সংসারে তামাক খেয়ে গয়াবিষ্ণুপুর মেশানো দুটাকা সেরা তামাক খেয়ে, পয়সা নষ্ট করা তার সয় না। গড়গড়া বা নলটা মোক্ষদা ভাঙে না। এই জন্য ভাঙে না যে, ও সব নতুন কিনতে পয়সা লাগে অনেক এবং কেনা যে হবেই পৃথিবী চুলোয় গেলেও সেও তো জানা কথা।
অজিত, তোমার সঙ্গে কথা আছে। রসিক বলে গভীরভাবে, কথার আগে ও পরে গড়গড়ার নিলে জোরে জোরে টান দিয়ে। অজিত আশ্চর্য হয়ে যায়। তার সঙ্গে কথা বলার জন্যই কি রসিক আজ এখানে ঘাঁটি আগলে বসে আছে ? নতুন কী দোষ করেছে, নতুন কী কলঙ্ক এনেছে হালদার পরিবারে, অজিত ভেবে পায় না। দাদা-বউদি-ভাইঝিরা এসে কি নালিশ করেছে প্ৰকাশ্য রাজপথে তাদের সঙ্গে কথা বলতে যাওয়ায় অমার্জনীয় স্পর্ধার বিরুদ্ধে ? রসিক কি তাকে সতর্ক করে দেবে যে ভবিষ্যতে আর কখনও যেন সে এ রকম কাজ না করে ?
বলুন। অজিত বলে বিস্ফোরণ-আটকানো বোমার মতো মৃদু সুরে। বাবা ! চার ছেলের বাবা ? দুটি চাকুরে আর একটি এম এ পড়া ছেলের জন্যই যার পিতৃত্বের পরম সার্থকতা, মোটর সাফ করা আর বাস চালানো অভদ্র ছোটোলোক ছেলেটা তিন ছেলের ভদ্রজীবনে কলঙ্কের আমদানি না করে এই যারা ভয়-সে যে ভাই, এই কলঙ্ক সয়ে যাওয়াই ওদের পক্ষে যথেষ্ট, অসীম উদারতা-এই যার বিশ্বাস এবং এ জন্য তিনটি উপযুক্ত ছেলের কাছে সে রীতিমতো কৃতজ্ঞ। অজিত জানে মুশকিল। ওইখানে। তার জন্য, অপদাৰ্থ অপাঙক্তেয় তারই জন্য, বড়ো প্ৰাণ কঁদে বুড়ো বাপটার। তার কামনা ভাই তিনজনের কাছে নিজের অস্তিত্ব যতদূর সম্ভবলোপ করে, চোখকান মুখ বুজে, মাথা নিচু করে, সে এই বাড়িতেই সুখে বাস কবুক বউ আর ছেলেটা নিয়ে !
সংসারে সে খরচ দেয়-কিছু বেশিই দেয় দুটি রোজাগেরে ভাইয়ের চেয়ে। ওদের অন্য খরচ বেশি। ভদ্রভাবে খাওয়াপরা চলাফেরার খরচ, তাই তার চেয়ে অনেক বেশি দেবার কথা স্থির করা থাকলেও কয়েক বছরের মধ্যে দু-একমাস ছাড়া কোনোবারেই বেশি দিতে পারেনি। দিতে পারে, অজিত জানে, দিতে পারে। ব্যাঙ্কে টাকা জমানোটা একটু কমালেই অনায়াসে দিতে পারে।
কিন্তু আজ যেন কেমন একটা ভাবােস্তর ঘটেছে রসিকের সে অনুভব করে। তাকে সমালোচনা ও উপদেশ শোনানো রসিকের অভ্যাস নয়। মুখ হাত ধুয়ে চ-টা খেয়ে আয়। চ-টা খেয়েছি। চান করে ভাত খাব একেবারে। কী বলছিলেন ? তুমি বড়ো ব্যস্তবাগীশ । গড়গড়াটা টানতে টানতে রসিক বলে, গুরুতর কথা শান্ত মনে বিচার করতে হয়।
আমার মন বেশ শাস্ত আছে, অজিত শাস্তকণ্ঠে বলে, সারাদিন খেটে খুটে এসে চানটান করে। খেয়ে বিশ্রাম না করে, সাংসারিক ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাতে পারব না। কী বলছেন বলুন। নয়তো कॉन वक्त्न । "










[image: ]

[image: ]

'https://bn.wikisource.org/w/index.php?title=পাতা:মানিক_বন্দ্যোপাধ্যায়_রচনাসমগ্র_ষষ্ঠ_খণ্ড.pdf/৯৪&oldid=849276' থেকে আনীত


					বিষয়শ্রেণী: 	মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি




				

			
			
		

		
			

		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১৮:৫০টার সময়, ২৮ জুলাই ২০১৭ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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