পাতা:মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমগ্র সপ্তম খণ্ড.pdf/৪৪৮

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

88W 女 মানিক রচনাসমগ্ৰ নিখিলও হাসে। বলে, আর বলেন কেন ভাই, মানুষের যে কত ছেলেমানুষি অভিমান থাকে ! আপিসের চাকুরে বাবু-নিজের এ মিথ্যে সম্মানটা বাড়িতে বজায় রাখতে কত অসুবিধা যে ভোগ করেছি। চানাচুর বেচি জানলে যেন ছোটাে হয়ে যাব। ছোটো হয়ে যাননি তো ? নাঃ, ও সব চুকেবুকে গেছে। বাড়িতে জেনে গেছে, বেঁচেছি। বন্ধুর বাড়ি চানাচুর তৈবি কবে ফিরি করতাম-এবার থেকে নিজের বাড়িতেই তৈরি করব। আসুন, ভেতরে আসুন। ভিতরে বিছানা পাতা হচ্ছিল। আলেয়ার মা বললেন, এসো বাবা । আলেয়া ছিল রান্নার ঘুপচিটুকুতে, উঠে এসে বলে, এখন তো গদি নেই, বিছানাতেই বসুন। তার দুহাতে চানাচুরের গুড়ো মশলায় মাখামাখি ! হেসে বলি, এ কী জুয়াচুরি । নিখিলবাবুর সায়েন্টিফিক হােমমেড চানাচুর নাকি হস্ত দ্বারা স্পষ্ট নহে } উনি হাত দিয়েছেন। কই ? তাই তো, ঠিক কথা । একটু খাবেন, গরম গরম টাটকা ? এত রাত্রে লোকে চানাচুর খায় ? কবি আবার এত হিসেব করে চলে নাকি।--কখন কী করতে হয় ! কেউ ভুলতে পারে না, আমি কবি। এরা কেউ আমার কবিতা চোখে দাখেনি, কোনোদিন এক লাইন কবিতা শোনেনি। কবিতা সম্পর্কে কোনোরকম আগ্রহ আছে কিনা কে জানে--বিধ্বস্ত বিপন্ন জীবন কাব্যশূন্য হয়ে গেছে। মনে হয়, এ তো আমারই অপরাধ। মানুষের সৃষ্টি কুৎসিত বাস্তবতার ঘায়ে মানুষ এবা ভাঙনের মুখে এসে দাঁড়িয়েছে বলে কবি আমিও এদের বাতিল করে রেখেছি আমাব কবিতার শ্রোতা হবার অযোগ্য বলে। আজ আমি কবিতা শোনাতে এসেছি। প্রয়োজনে---এদের প্রয়োজনে নয়-এদের জীবনে কবিতা এনে দেবার দায়িত্ব তো আমি পালন করিনি । দুঃখ দৈন্য চরম দুৰ্দশা আছে বলে কবিতাও শুনবে না ? মানুষের মতো বাঁচার আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়ে আছে বলে কবিতা শোনার আনন্দচুকু থেকেও বঞ্চিত করতে হবে ? আমার একটা কবিতা শুনবেন আপনারা ? আলেয়া খুশি হয়ে বলে, শোনান না, শোনান। দাঁড়ান। আমি আসছি। মলয়া উচ্ছসিত হয়ে বলে, শোনান নবদ, শোনান। নিখিল বলে, আমিও ভাবছিলাম, আপনার কবিতা আর শোনা হল না। সময়-ই পাই না ! কবিতা পড়া হলে অন্য সকলের মতোই তারাও খানিকক্ষণ স্তব্ধ অভিভূত হয়ে থাকে। তফাত যা বুঝতে পারি সেটা সত্যই বিস্ময়কর মনে হয়। গভীরভাবে নাড়া খেয়েছে কিন্তু এরা সন্তুষ্ট হয়নি। এবং অসন্তোষ এরা গোপন রাখে না ! নিখিল বলে, বাঃ, আপনার বেশ হাত । আলেয়া বলে, আরেকটা শোনান না, আমরা বুঝতে পারি এ রকম কবিতা ? শোনাব। আরেকদিন শোনাব।