砷 Bt এক বছরের উপর হইয়া গিয়াছে । পুনরায় আষাঢ় মাস। বর্ষা বেশ নামিয়াছে। ঘরের দাওয়ায় বসিয়া সহায় হরি প্রতিবেশী বিষ্ণু সরকারের সহিত কথা বলিতেছেন। সহায় হরি তামাক সাজিতে সাজিতে বলিলেন-ও তুমি ধ’রে রাখি, ও রকম হবেই দাদা। আমাদের অবস্থার লোকের ওর cफ़श डाल कि उपांद्र कृहद ? বিষ্ণু সরকার তালপাতার চাটাইয়ের উপর উবু হইয়া বসিয়াছিলেন, দূর হইতে দেখিলে মনে হইবার কথা, তিনি ক্ষটি কিরিবার জন্য ময়দা চাটুকাইতেছেন। গলা পরিষ্কার করিয়া বলিলেন,-না, সব তো আর • • •তা ছাড়া আমি যা দেব নগদই দেব।--তোমার মেয়েটির হয়েছিল কি ? সহায়হয়ি হুকাটায় পাচ ছ'টি টান দিয়া কাশিতে কাশিতে বলিলেনবসন্ত হয়েছিল শুনলাম। ব্যাপার কি দাঁড়াল বুঝলে ? মেয়ে তো কিছুতে পাঠাতে চায় না । আড়াইশো আন্দাজ টাকা বাকী ছিল, বললে ও টাকা আগে দাও, তবে মেয়ে নিয়ে যাও । 一us卒本文硕下f{f{... --তারপর বললাম, টাকাটা ভায়া ক্ৰমে ক্ৰমে দিচ্ছি। পূজোর তত্ত্ব কম ক’রেও ত্রিশটে টাকার কমে হবে না ভেবে দেখলাম কি না ! মেয়ের নানা নিন্দে ওঠালে•••ছোটলোকের মেয়ের মতন চাল, হাভাতে ঘরের মত খাই খাই-আরও কত কি ! পৌষ মাসে দেখতে গেলাম-মেয়েটাকে ফেলে থাকতে পারতাম না, বুঝলে ?-- সহায়হরি হঠাৎ কথা বন্ধ করিয়া জোরে জোরে মিনিট-কতক ধরিয়া হুকায় টান দিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ দু’জনের কোন কথা শোনা গেল না । অল্পীক্ষণ পরে বিষ্ণু সরকার বলিলেন-তারপর ? -আমার স্ত্রী অত্যন্ত কান্নাকাটি করাতে পৌষ মাসে দেখতে গেলাম। মেয়েটার যে অবস্থা করেছে ! শাশুড়ীটা শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে লাগল, না জেনে শুনে ছোটলোকের সঙ্গে কুটুম্বিতে করলেই এ রকম হয়, যেমনি মেয়ে তেমনি বাপ, পৌষ মাসের দিন মেয়ে দেখতে এলেন শুধু হাতে-পরে 》命
