উপেক্ষিতা পথে যেতে যেতেই তার সঙ্গে আমার পরিচয়। সে বোধহয় বাংলা দুই কি তিন সালের কথা। নতুন কলেজ থেকে BD DBS ODD DD DBD DD DBBSS BBD DBDBD DDDD DSS BDDD DBDB BB DD BD BB BDDB SKD অবস্থা এক সময়ে খুব ভাল থাকলেও আমি যখন গেলুম তখন তার অবস্থা খুব শোচনীয়। খুব বড় গ্রাম, অনেকগুলি পাড়া, গ্রামের এক প্রান্ত থেকে আর BDB BD DBDD DDB BBBDD LLDDDSS BBu DDSBB DBBDB नभरठ धाभ िअक्कांद्र । আমি ও গ্রামে থাকতুম না। গ্রাম থেকে প্রায় এক মাইল দূরে সে গ্রামের রেলস্টেশন। স্টেশনমাষ্টারের একটি ছেলে পড়ানোর ভার নিয়ে সেই রেলের P.W.D-এর একটা পরিত্যক্ত বাংলোয় থাকতুম। চারিদিকে BBiBB DS DBBBD DBBD BDBDDSDBDDD S B DDB BDBD D0 LBYLDS মাঠের মধ্যে নেমে হেঁটে যৌতুম প্রায় এক ক্ৰোশ। একদিন বর্ষাকাল, বেলা দশটা প্ৰায় বাজে, স্কুলে যাচ্ছি। সোজা রাস্তা দিয়ে না গিয়ে একটু শীঘ্ৰ যাবার জন্য পাড়ার ভেতর দিয়ে একটা রাস্তা নেমে গিয়েছে সেইটো দিয়ে যাচ্ছি। সমস্ত পথটা বড় বড় আম-কঁাটালের ছায়ায় ভরা।" -একটু আগে খুব এক পসিলা বৃষ্টি হয়ে গিয়েছিল, আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন ছিল। গাছের ডাল থেকে টুপটুপ ক’রে বৃষ্টির জল ঝ'রে পড়ছিল। একটা জীর্ণ ভাঙ্গা-ঘাটওয়ালা প্রাচীন পুকুরের ধার দিয়ে রাস্তা। সেই রাস্তা বেয়ে যাচ্ছি, সেই সময় কে একটি স্ত্রীলোক, খুৰ টকটকে রংটা, হাতে বালা অনন্ত, পরণে চওড়া লালপাড় শাড়ী, বয়স চব্বিশ পাঁচশ হবে, পাশের একটা সরু রাস্তা দিয়ে ঘাড়া নিয়ে উঠলেন আমার সামনের রাস্তায়। বোধহয় পুকুরে যাচ্ছিলেন জল আনবার জন্তে । আমায় দেখে ঘোমটা টেনে পথের পাশে দাড়ালেন। আমি পাশ কাটিয়ে জোরে চলে গেলুম।---আমার এখন
