eR *哥爾t爾 টুনি একটু চুপ ক’রে রইল। তারপর বললে, দাদা, সে অনেক কথা আপনি এখানে আছেন, তা আমি জানতুম। সে সব কথা আপনাকে বলব। ব’লেই আমার একরকম এখানে আসা। আমি বললুম-কি ব্যাপার শুনি ? সে ভাল আছে তো ? টুনি বললে-সে ভাল আছে কি, কি আছে সে আপনিই শুনুন না। সেই যে-বছর পূজোর সময় আপনি এখানে ছিলেন, বৌদির বাপের নিতে আসবার কথা ছিল, সে তো আপনি জানেন। তখন তিনি ছুটি পান নি, ব’লে আসতে পারেন নি, পত্র দিয়েছিলেন। পরের মাসে নিয়ে যাবেন । তার বুঝি মাসখানেক পরে খবর এল তিনি কলেরায় মারা গিয়েছেন। বৌদি সেই বিয়ের কনে বাপের বাড়ী থেকে এসেছিল, এমনি তার অদৃষ্ট, আর সেমুখে হতে হ’ল না। তারপর আমি জিজ্ঞাসা করলুম-উমারাণীর মা ? টুনি বললে—শুনুন না। মা আবার কোথায় ? তিনি তো বৌদির বিয়ে হবার আগেই মারা গিয়েছিলেন। তারপর এদিকে আবার দাদা তার সঙ্গে বিশেষ কোন সম্বন্ধ রাখেন না । তিনি সেই যেখানে চাকরী করেন, সেখানেই থাকেন, বৌদি থাকে চাপাপুকুরের বাড়ীতে পড়ে, দাদা চিঠিপত্র ও দেন না। বৌদি বড় শান্ত, বড় চাপ। মেয়ে, লে মুখ ফুটে কখনো কিছু বলে না, কিন্তু তার মুখের দিকে চাইলে বুক ফেটে যায়। মেয়েমানুষের ও কষ্ট যে কি, সে আপনি বুঝবেন না। দাদ। যতদিন মা ছিলেন বৌদিকে কষ্ট জানতে দেন নি, তা তিনি ও আজ দু’বছর মারা গিয়েছেন। বাড়ীতে আছেন শুধু পিসিমা । সেই শান্ত ছোট মেয়েটির ওপর দিয়ে এত ঝড় বয়ে গিয়েছে শুনে আমার মনে বড় কষ্ট হ’ল । জিজ্ঞাসা করলুম-সুরেনের এমন ব্যবহারের মানে কি ? টুনি বললে-তা। তিনিই জানেন। তবে তিনি নাকি বলেন, জোর ক’রে Yu BDD DDD DDBSDS DBBD BBDD DBBB DBDSDBD DS DBB BBB S বড়দাও দেশের বাড়ীতে থাকেন না। বাড়ীতে থাকেন। শুধু পিসিমা । কাজেই বৌদির মুখের দিকে চেয়ে তাকে একটু যত্ন ক’রে, দুটো কথা বলে,
