চাপকান, শাদা রেশমের জোব্বা, জরিতে ঝক্মকায়মান পাগড়ি, জরির কোমরবন্দ―এই তো তাঁর সজা। অযোধ্যার তালুকদারেরা যে এই রকম কাপড় পরে তা মনেও কোরো না, কিন্তু বিচার করবার লোক কোথায়? ধরা পড়বার কোনো সম্ভাবনা ছিল না। আমাদের মধ্যে অমুকবাবু আফগান সেনাপতি সেজেছিলেন।
গত মঙ্গলবারে আমরা অমুকের বাড়িতে নাচের নিমন্ত্রণে গিয়েছিলেম। সন্ধ্যে বেলায় কোথাও নিমন্ত্রণে যেতে হলে কিরকম পোশাক পরতে হয় জানো? এখানে শীতের জন্য সচরাচর মোটা কাপড় পরতে হয়, কিন্তু evening party প্রভৃতিতে যেতে হলে পাৎলা কালো বনাতের কাপড় পরতে হয়, কেননা নিমন্ত্রণসভায় খুব গ্যাস জ্বলে, অনেক লোকের সমাগম হয়, তাতে ঘর বেশ গরম হয়ে ওঠে, তা ছাড়া যদি নাচতে হয় তা হলে অত্যন্ত গরম হবার কথা। সন্ধ্যেপরিচ্ছদের কামিজটি একেবারে নিষ্কলঙ্ক ধব্ধবে শাদা হওয়া চাই―তার ওপরে প্রায়-সমস্ত-বুক-খোলা এক বনাতের ওয়েস্ট্ কোট থাকবে, কালো ওয়েস্ট্ কোটের মধ্যে শাদা কামিজের সুমুখ দিকটা বেরিয়ে থাকবে, গলায় শাদা ফিতে (necktie) বাঁধা, সকলের ওপর একটি টেল-কোট (লাঙ্গুল-কোট)―টেল-কোটের সুমুখ দিকটা কোমর পর্যন্ত কাটা, আমাদের চাপকান প্রভৃতি পোশাকগুলি যেমন হাঁটু পর্যন্ত পড়ে এ তা নয়। এর সুমুখ দিকটার সীমা কোমর পর্যন্ত, কিন্তু পেছন দিকটা কাটা নয়, সুতরাং কতকটা ন্যাজের মত ঝুলতে থাকে। আমরা যখন ইংরাজদের হনুকরণ করি তখন বাধ্য হয়ে এই ল্যাজ-কোট পরতে হল, কেননা ল্যাজ-কোট না পরলে হনুকরণ সর্বাঙ্গসুন্দর হয় না। নাচ-পার্টিতে যেতে হলে হাতে এক জোড়া শাদা দস্তানা পরতে হয়, কারণ যে মহিলাদের হাতে হাত দিয়ে নাচতে হবে, তোমার খালি হাত লেগে তাঁদের হাত
