―I speak for about two hours to a gentleman every morning. (ভালাে ইংরিজি বলে না এবং ঈষৎ নতুন রকমের উচ্চারণ―speakকে spick বলে) বাঙালীদের বাবু বলে, আমাকে বলে: You speak very good English― where did you learn it? বলে: With my European dress people take me for an Italian or a French. I am not dark enough for an Indian। লােকটা আমারই মতাে dark। লােকটা খুব লম্বা লম্বা কথা বলে—ভারী অদ্ভুত, ভারী stupid। বলে, আমি scientific বই ভালােবাসি। আমি বললুম, আমাকে দুই-একটা ধার দিতে পারো? বললে, তােরঙ্গের নীচে আছে, বের করা শক্ত।
বুধবার। একটা ইংরিজি কাগজ পড়ছিলুম, তাতে আমাদের দিশি মেয়েদের দুরবস্থা সম্বন্ধে খুব কাতরভাবে লিখেছে। আমাদের দিশি মেয়েদের ঠিক অবস্থা ইংরেজদের পক্ষে বােঝা ভারী শক্ত। আমার তাে মনে হয় আমাদের মেয়েরা ইংরেজ মেয়েদের চেয়ে ঢের বেশি সুখী। ভালােবাসাতেই মেয়েদের জীবনের প্রকৃত সফলতা, তার থেকে আমাদের মেয়েরা বঞ্চিত নয়। নিজের ছেলেমেয়ে, নিজের স্বামী এবং বৃহৎ পরিবারের মধ্যে তাদের হৃদয়ের সমস্ত প্রবৃত্তি চরিতার্থতা লাভ করে― ভালােবাসার সমস্ত শাখা প্রশাখা চতুর্দিকে আপনাকে প্রসারিত করবার স্থান পায়। আর যাই হােক, কার্যাভাবে তাদের হৃদয় কঠিন ও শুষ্ক হবার অবসর পায় না। একজন ইংরেজ old maidএর হৃদয় কী শূন্য, কী সংকীর্ণ এবং নীরস হয়ে আছে। আমাদের বালবিধবারা প্রকৃতপক্ষে ইংরেজ old maidএর সমতুল্য—কিন্তু বৃহৎ পরিবারের মধ্যে শিশুস্নেহ গুরুভক্তি সখিত্ব বিচিত্র প্রবাহে তাদের নারীহৃদয়কে
