সাবধান করে দিলুম, ব্যাগটা যেন না ভােলা হয়। মন বললে, ক্ষেপেছ! টাকার ব্যাগ আমি ভুলি! আজ সকালে তাকে আচ্ছা এক-চোট গাল দিয়ে নিয়েছি। সে নিরুত্তর হয়ে রইল। তার পরে যখন ব্যাগ ফিরে পাওয়া গেল তখন আবার তার পিঠে হাত বুলােতে বুলােতে হােটেলে ফিরে এসে স্নান করে বড় আরাম বােধ হচ্ছে। ভরসা করি আজ সন্ধেবেলায় আবার ভুলব না। আজ সন্ধেবেলায় সমস্ত গুছিয়েগাছিয়ে নিয়ে যখন গাড়িতে চড়ে বসব তখন মনটা একবার নৃত্য করে উঠবে— তার পরে হুগলির কাছাকাছি গিয়ে যখন সকাল হবে—তখন―। ঐ breakfastএর ঘণ্টা বাজল—খেয়ে আসি, ক্ষিধে পেয়েছে।
গাড়ির জন্যে একটা বালিশ কিনেছিলুম— সেটা হােটেলে ফেলে এসেছি।
আমাদের good morning প্রভৃতি কোনােরকম greeting নেই বলে Gibbs আমাদের নেহাত অসভ্য মনে করেছে।
Truth কাগজ থেকে একটা জায়গা উদ্ধৃত করে রাখি:
The expression of a fashionably-dressed woman is now emphatically one of nakedness. Her sleeveless bodice, cut halfway to her waist, betrays much and suggests more. Her large white arms, her uncovered shoulders crossed with an airy line, her bust displayed to the last inch permitted by the law which protects morality and forbids obscenity, her back bared in a wedge-shaped track to her band, the colour of her gown scarce distinguishable from her skin, and the
