क्षत्रगाढ Ο Σδο এল। আমি সেখান থেকে সরে পড়লুম—এদের অপ্রকৃতিস্থ অবস্থার ভাগ বাটোযাবা সংক্রান্ত কথার মধ্যে আমার থাকবার দরকাব কিসের ? মনে কেমন একটা দুঃখ হোল। এই অভাগিনী পল্লী বধুর অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ার উপযুক্ত সম্মান এখানে রক্ষিত তোল না । মনে তোল ও এখানে কেন ? এই জোৎস্নাপ্রাবিত গঙ্গার উদ্যাম তরঙ্গভঙ্গ, এই হিমবর্ষী নক্ষত্ৰবিরল বিরাট আকাশ, এই অমঙ্গলময়া মহানিশার মৃত্যু অভিযান-জীবনের নানা ছোট খাটো সাধ যাদেব মেটেনি, এ রুদ্র আহবান তাদেব বেলা আর কিছুদিন স্থগিত রাখলে বিশ্বকৰ্ম্মাব কাজেব কি ক্ষতিটা হোত ? -- ছোট্ট একটি গৃহস্থ বাড়ার দাওযায় মেয়েটি খোকাকে কোলে নিখে দুধ খাওযাচ্ছে, সবে সে নদীর ঘাট থেকে গা ধুযে এসেচে, পায়ে আলতা, কপালে টিপ, খোপাটী বাধা --ওকে মানােম জীবনের সেই শান্ত পটভূমিতে -শ্মশানে মাতালেব হুডাহুডিব মধ্যে ওকে এনে ফেলা যেমনি নিষ্ঠুর তেমনি उष्ट्रील বাত দুপুব । বিনোদ বাড়ধ্যে হঠাৎ কি মনে করে আমার সাথে এসে বসলো। সে আমার প্ৰতি অত্যন্ত ভক্তিমান তাষে উঠেচে - আমি কি করি, কোথাপ্ন থাকি, বাউীতে কে কে আছে, --এই সব নানা প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করে তুল্পে । --আপনি মশাই এর মধ্যে মানুষ। মানুষ চিনি মশাই, আজি না হয় দেখাচেন ইষ্টসানে পাউরুটীি ফিরি কবি, , , আমরা গডবাড়াব বঁড়িয্যে- যান। যদি কখনো ওদিকে, পাধেব ধূলো ঝেড়ে দিলেই বুঝতে পারবেন। -সুতোহাটা পাবগণাব মধ্যে - সব শেষ হতে রাত একটা বাজালো। চাঁদ ঢলে পড়েচে । চিতা ধুতে গিয়ে ভদ্রলোক আবার হাউ হাউ কবে কেঁদে উঠলেন- আমরা অনেক সান্তনা দিয়ে তঁকে থামালুম । আমি ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে
