yo যাত্রাবদল খানির পর আর একখানি উঠছে? --শিশু থেকে কবে বালক হয়েছিলুম, বালক থেকে কিশোর, কৈশোর কেটে গিয়ে এখন প্ৰথম যৌবনের উন্মেষ, আমার মনে এই অনাস্থ্য্যন্ত মহাকাশ বেয়ে কত শত জন্মমৃতু্য, সৃষ্টি ও পরিবর্তনের ইতিহাসের মধা দিয়ে ভঙুলমামাব বাডি হয়েই চলেছে, , , ওব ও বুঝি আদিও নেই, অন্তও নেই । পরের বছর আবার ভঙুলমামাব সঙ্গে কলকাতাতেই দেখা । আমি তখন থার্ড ইযারে পড়ি। ভঙুলমামা বললেন -এস একবাব আমাদের বাসায় । তোমার মামী তোমায় দেখলে খুশী হবে। সামনেব ববিবার তোমাব নেমস্তন্ন বইল, অবিশ্যি অবিশ্যি যাবে । গেলুম, ভঙুলমামার ছেলেদের সঙ্গে ও আলাপ হ’ল। ভঙুলমামা অন্যযোগেব সুবে বললেন,- ওদেব বলি, যা একবাব এই সময়ে । আষাঢ় মাসে দেশে গিমে উঠোনে খাসা বিববটি আর সিম লাগিয়ে বেখে এসেছি, মাচাও বেঁধে বেখে এসেছি, -- তা কেউ কি কথা শোনে ? মামীম ঝঙ্কার দিযে ব’লে উঠলেন,--যাবে সেখানে কেমন ক’বে শুনি ? কোনো ঘরে বাস করবার জো নেই, ছাদ ফুটো হযে জল পডে। জলেব ব্যবস্থা নেই বাড়িতে, শুধু সিম আর বরবটিব পাতা চিবিযে ত মানুষে- তাতে বাডি হাট আলগা, পাচিল নেই । ভঙুলমামা মৃদু প্ৰতিবাদের সুরে ভয়ে ভয়ে যা বললেন তার মৰ্ম্ম এই যে, মানুষ বাস না করলেই বাড়িতে বট অশাথের গাছ হয়, ছাদ আঁটা হয়ে গেছে আজ অনেক দিন, কিন্তু কেউ বাস ত করে না। বাড়ি কাজেই খারাপ হয়ে থাকে। তবুও তিনি বছরে দু-তিনবার যান ব’লে এখনও ঘরদোর টিকে আছে। পাতকুয়োরু আর কত খরচ ? চৈত্র মাসের দিকে না হয় ক’রে দেওযা যাবে। আর তোমরা সবাই যদি যাও, পাচিল আষাঢ় মাসেই ক’রে দেওযা যাবে। h
