R O যাত্রাবদল ঠিক এই সময় আমার ছোট ছেলের ভয়ানক অসুখ হলো । আমার আবার সেই সময় কাজের ভিড় খুব বেশী। জেলা বোর্ডের কাজ শেষ হয়ে গিয়েচে, কিন্তু টাকার তাগাদ ক’রতে হবে ঠিক, ওই সময়টাতে । নইলে বিল চাপা পড়তে পারে ছমাস বা সাত মাসের জন্যে। আমি আজ জেলা, কাল মহকুমা ছুটোছুটি করে বেড়াতে লাগলুম, এ মেম্বর ও মেম্বরকে ধরি, যাতে আমার বিলের পাওনাটা চুকিয়ে দিতে র্তার সাহায্য করেন । কাজ মিটিয়ে যখন বাড়ি ফিরলুম, তখন এদিকেও কাজ মিটে গিয়েচে । ছেলেটি মারা গিয়েচে-অবিশ্যি চিকিৎসার ত্রুটি হয় নি কিছু, এই যা সাস্তুনা | বছরের শেষে আমি শহরে বাস ক’রে স্ত্রী ও ছেলে-মেয়েদেব সেখানে নিযে এলাম। বাড়ির ওই সব দুর্ঘটনার পরে সেখানে আমাদের কারুর মন বসে না, তাছাড়া আমার ব্যবসা খুব জেকে উঠেচে-সর্বদা শহবে না থাকলে কাজেব ক্ষতি হয় । টিউব ওয়েলের ব্যবসাতে নেমে একটা জিনিষ আমার চোখে পড়েচে যে, আমাদের দেশের, বিশেষ ক’রে পাড়াপায়ের, লোকেদের মত অলস প্ৰকৃতির জীব বুঝি পৃথিবীর আর কোথাও নেই। এত অল্পে সন্তুষ্ট মানুষ যে কি ক’রে হতে পারে সে র্যারা এদের সঙ্গে পরিচিত নন, তাদের ধারণাতেও আসবে না । নিশ্চিত মৃত্যুকেও এরা পরম নিশ্চিন্তে বরণ ক’রে নেবে, সকল রকম দুঃখ দারিদ্র্য অসুবিধাকে সহ্য করবে। কিন্তু তবু দু-পা এগিয়ে যদি এর কোন প্ৰতিকার হয় তাতে রাজী হবে না । তবে এদের একটা গুণ দেখোঁচি, কখন অভিযোগ করে না। এরা, গদ্ধেও না, দৈবের বিরুদ্ধেও না । মৈথুকে এদের দেখে যারা বলবেন। এরা মরে গিয়েচে, এরা জড় পদার্থমাত্র, ঘনিষ্ঠ ਚ Y BDDBD DBDB DDBD DDBDDBD DBBB BDDS BDDB BB tS BB ν, Α কোন কালে। এদের জীবনীশক্তি এত অফুরন্ত যে, অহরহ
