রজনী। ছোট মা বলিলেন, এবার বড় মৃদুকণ্ঠে বলিলেন, “ ও কাণ ফুলওয়ালী।” “ফুল ওরালী ! আমি বলি বা কোন ভদ্রলোকের মেয়ে।” লবঙ্গ বলিলেন, “কেন, গা, ফুলওয়ালী হইলে কি ভদ্র লোকের মেয়ে হয় না ?” ছোট বাবু অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন, “ হবে না কেন? এটা ত ভদ্রলোকের মেয়ের মতই বোধ হইতেছে । ত। ওটি কাণ হইল কিসে ?” লবঙ্গ ! ওঁ জন্মান্ধ। ছোট বাবু। দেখি ? ছোট বাবুর বড় বিদ্যার গৌরব ছিল। তিনি অন্যান্য বিদ্যাৎ ঘে রূপ যত্নের সহিত শিক্ষা করিয়াছিলেন, অর্থের প্রত্যাশী না হইয়া চিকিৎসাশাস্ত্রে ও সেইরূপ যত্ন করিয়াছিলেন । লোকে রাষ্ট্র করিত যে, শচীন্দ্র বাবু (ছোট বাবু) কেবল দরিদ্রগণের বিনামূল্যে চিকিৎসা করিবার জন্য চিকিৎসা শিখিতে ছিলেন । “ দেপি” বলিয়া আমাকে বলিলেন, “ একবার Fাড়াও ত গা ।” আমি জড়সড় হইরা দাড়াইলাম । ছোট বাবু বলিলেন, “ আমার দিকে চাও।” চাব কি ছাই ! * আমার দিকে চোখ ফিরাও ।” কাণ চোকে শব্দভেদী বান মারিলাম। ছোট বাবুর মনের মত হইল না। তিনি আমার দাড়ি ধরিয়া, মুখ ফিরাইলেন । ডাক্তারির কপালে আগুন জেলে দিই। সেই চিবুকম্পর্শে আমি মরিলাম ! - সেই স্পর্শ পুপময়। সেই স্পর্শে যুী, জাতি, মল্লিক,
