\O3 রবীন্দ্র-রচনাবলী পুরাতন কথা । যাহারা বলেন সকল কবিরা ঐ এক কথাই বলিয়া আসিতেছেন, নূতন কি বলিতেছেন ? তাহাদের কথার আর উত্তর দিবার কি আবশ্বক আছে ? এক কথায় তাহাদের উত্তর দেওয়া যায়। পুরাতন কথা বলেন বলিয়াই কবির কবি। তাহারা নূতন কথা বলেন না। নূতনকে বিশ্বাস করে কে ? নূতনকে অসন্দিগ্ধচিত্তে প্রাণের অস্তঃপুরের মধ্যে কে ডাকিয়া লইয়া যাইতে পারে ? তাহার বংশাবলীর খবর রাখে কে? কবিরা এমন পুরাতন কথা বলেন, যাহা আমার পক্ষেও খাটে তোমার পক্ষেও খাটে ; যাহা আজও আছে, কালও ছিল, আগামী কালও থাকিবে । যাহা শুনিবামাত্র স্বদূর অতীত হইতে মৃদুর ভবিষ্যৎ পৰ্য্যন্ত সকলে সমস্বরে বলিয়া উঠিতে পারে, ঠিক কথা ! যাহা শুনিয়া আমরা সকলেই আনন্দে বলিতে পারি—পরের হৃদয়ের সহিত আমার হৃদয়ের কি আশ্চৰ্য্য যোগ, অতীত কালের হৃদয়ের সহিত বৰ্ত্তমান কালের হৃদয়ের কি আশ্চৰ্য্য ঐক্য ! হৃদয়ের ব্যাপ্তি মুহূৰ্ত্তের মধ্যে বাড়িয়া যায় ! জ্ঞান ও প্রেম। পূৰ্ব্বেই বলা হইয়াছে জ্ঞানে প্রেমে অনেক প্রভেদ । জ্ঞানে আমাদের ক্ষমতা বাড়ে, প্রেমে আমাদের অধিকার বাড়ে। জ্ঞান শরীরের মত, প্রেম মনের মত। জ্ঞান কুস্তি করিয়া জয়ী হয়, প্রেম সৌন্দর্ঘ্যের দ্বারা জয়ী হয়। জ্ঞানের দ্বারা জানা যায় মাত্র, প্রেমের দ্বারা পাওয়া যায়। জ্ঞানেতেই বৃদ্ধ করিয়া দেয়, প্রেমেতেই যৌবন জিয়াইয়া রাখে। জ্ঞানের অধিকার যাহার উপরে তাহ চঞ্চল, প্রেমের অধিকার যাহার উপরে তাহা ধ্রুব। জ্ঞানীর স্বথ আত্মগৌরব নামক ক্ষমতার স্বপ, প্রেমিকের মুখ আত্মবিসর্জন নামক স্বাধীনতার মুখ। * 4" নগদ কড়ি। : জ্ঞান যাহা জানে তাহা প্রকৃত জানাই নয়, প্রেম যাহা জানে তাহাই যথার্থ জানা । একজন জ্ঞানী ও প্রেমিকের নিকটে এই সম্বন্ধে একটি পারস্য কবিতার চমৎকার ব্যাখ্যা শুনিয়াছিলাম, তাহার মৰ্ম্ম লিথিয় দিতেছি ।
