&\S)e রবীন্দ্র-রচনাবলী ○○ প্রিয়— তোমার চিঠি এইমাত্র পাইলাম এবং এত দিনে পাইয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম । চিঠির জন্য আমি বহুদিন ধরিয়া অপেক্ষা করিতেছিলাম, কিন্তু ইংলণ্ডে চিঠি আসিতে আজকাল যুগযুগান্তর লাগে । তুমি যে আমার স্ত্রী ও সস্তানদের খবর পাঠাইয়াছ, তাহাতে বড়ো সুখী হইলাম। ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্যের উন্নতি হইয়াছে বলিয়া বোধ হইল এবং সেজন্য আমি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ ; কিন্তু যদিও আমার স্ত্রীর শরীর অপেক্ষাকৃত একটু ভালো হইয়াছে, তবু তাহাতে আমি একটুও সন্তুষ্ট নই। ইংলণ্ডে ফিরিয়া না আসা পর্য্যন্ত র্তার শরীর প্রকৃতপক্ষে ভালো হইবে না বলিয়া আশঙ্কা করি । V)8 তার পক্ষে দরকার—শান্তিময় গৃহের আরাম ; কিন্তু এই যে যুদ্ধ এখনো চলিতেছে, তাহাতে কেবল ভগবানই জানেন সে সময় কখন আসিবে । তোমার নিজের শরীরের কথা তুমি কিছুই লেখ নাই। আমি একান্ত আশা করি, গরমে তুমি অতিমাত্র ক্লিষ্ট হও নাই। গরমে যে কেমন করিয়া প্রাণ বাহির করিয়া দেয় এবং ভিজা ন্যাকড়াখানার মতো নেতাইয়া ফেলে, তাহ আমি জানি । এখানে আমি বড়ে এক-একা বোধ করিতেছি এবং আলাপ করিতে পারি আমার এমন অন্তরঙ্গ বন্ধু নাই । ভাবী আশাও অন্ধকারাবৃত ৷ সেই সবসুদ্ধ জড়াইয়া আমি বিশেষ প্রফুল্লতা অনুভব করিতেছি না । ভারতবর্ষে আমার শরীর যেমন ছিল, তাহার চেয়ে অনেক ভালো হইলেও, আমার শরীর এখনও ভালো হয় নাই । ভালোবাসা জানিয়ো, আশা করি শীঘ্রই তোমার চিঠি পাইব । তোমার স্নেহের— \○○ আমাদের পক্ষিশাবকরা ডিম্ব হইতে বাহির হইবার পর, অধিকাংশই প্রথম কয়েক সপ্তাহ কীট ছাড়া আর কিছুই খায় না এবং তাহাদের অনেকেই সারা জীবন কীটখাদক । শাবকের ভূরিভোজী এবং তাহাদের পিতামাতারা সমস্ত দিন তাহাদিগকে গড়ে প্রতি পাচ ছয় মিনিট অন্তর গাওয়াইয় থাকে ; এদিকে দিবালোকের সূচনা হইতেই তাহাদের দিন সুরু হয়, আর অন্ধকার না হওয়া পৰ্য্যন্ত তাহা শেষ হয় না।
