@vや রবীন্দ্র-রচনাবলী শেষভাগের ন্যায় এত অধুনাতন কালেও রোমের ক্লেমেণ্টন কলেজের Father De Angelis ধূমকেতু-সম্বন্ধীয় প্রাচীন বিশ্বাস সমর্থন করিয়া একখানি পুস্তক প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি স্থির সিদ্ধাস্ত করিয়াছিলেন যে, ধূমকেতু-সকল চন্দ্রের নীচে আমাদের বায়ুমণ্ডলেই জন্মে। প্রত্যেক দিব্য বস্তুই নিত্যকাল স্থায়ী। আমরা ধূমকেতুর আরম্ভও দেখি সমাপ্তিও দেখি, সুতরাং তাহারা দিব্য জ্যোতিষ্ক নহে। ইহারা বায়ুর শুষ্ক ও মেদযুক্ত পদার্থ হইতে নিঃস্থত এবং ইহারা আকাশ হইতে কোনো ফুলিঙ্গ অথবা বিদ্যুৎ দ্বারা প্রজ্জ্বলিত হইতে পারে । > ° や Bayonne-এ পৌছিবার পরদিনে আমি Biarritz-এ যাইতে ইচ্ছা করিলাম । পথ না জানাতে আমি একজন Navarre-দেশীয় কৃষককে সম্বোধন করিয়া প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলাম । সে বলিল, “Pont Magour-এর পথ ধরে এবং Porte d' Espagne পর্য্যন্ত ইহাই অনুসরণ করিয়া যাও।” “বিয়ারিজের জন্য একখানা গাড়ী পাওয়া কি সহজ ?” নাভারীয় আমার দিকে তাকাইল, একটু গম্ভীর হাসি হাসিল এবং নিজ দেশ প্রচলিত টান দিয়া স্মরণীয় এই যে কয়টি কথা বলিল, তাহার গভীর সত্যতা আমি পরে বুঝিয়াছিলাম—“সাহেব, সেখানে যাওয়া সহজ কিন্তু ফিরিয়া আসা শক্ত ।” » ጫ ግ SIffi Pont Magour-এর পথ ধরিলাম । এই পথে উঠিতে উঠিতে আমি অনেকগুলি দেওয়ালে লাগানো বিভিন্ন রঙের বিজ্ঞাপন-ফলক দেখিলাম, সেগুলিতে ভাড়াটে গাড়ীওয়ালারা নানা সঙ্গত ভাড়ায় সাধারণকে Biarritz-এ যাইবার জন্য গাড়ী দিবার প্রস্তাব করিয়াছে । আমি লক্ষ্য করিলাম, কিন্তু খেয়াল করিলাম না যে, সকল ঘোষণারই শেষে এই একই বাক্য আছে—“সন্ধ্য আট ঘটিকা পৰ্য্যন্ত ভাড়ার বদল হইবে না।” আমি Porte de Espagne পৌছিলাম। সেখানে সকল প্রকারের শকট এলোমেলে ভাবে ঠাসাঠাসি করা আছে । এই ভৗড়-করা গাড়ীর প্রতি দৃষ্টি দিতে না দিতে দেখিলাম আমি স্বয়ং অকস্মাৎ আর এক প্রকার ভীড়ের দ্বারা পরিবেষ্টিত। ইহারা গাড়োয়ান-দল। এক মুহূৰ্ত্তে আমার কানে তালা লাগাইয়া দিল । আমি এক যোগে সব-রকম কণ্ঠস্বর, সব-রকম উচ্চারণের টান, সব-রকম অপভাষা, সব-রকম শপথ-বাক্য এবং সব-রকম প্রস্তাবের দ্বারা আক্রাস্ত হইলাম ।
