রবীন্দ্র-রচনাবলী (یا ۹وا বেরি নগর থেকে সেখানে বাস করতে এসেছিলেন, পর্বতের শোভা ভোগ ক’রে সেখানে আরাম করবেন এই ছিল তার অভিপ্রায় । কিন্তু নিজের আরাম ভুলে পাহাড়িয়া ছেলেদের শিক্ষাদানব্রতে কেমন ক’রে নিজের জীবন উৎসর্গ করেছিলেন তার ইতিহাস বর্ণনা করে । k প্রথমে কী কাজ আরম্ভ করলেন । গ্রাম্য ছেলেদের শিক্ষার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তিনি কী বিচার করেছিলেন তার কাজ কী রকম ক’রে চলল। য়ুনাইটেড স্টেটুসের দাক্ষিণাত্যে কাফ্রিরাই হাতের কাজ করে ব’লে শ্বেতকায়রা সে সব কাজ ঘৃণার বিষয় বলে মনে করে। মিস মার্থ সেই আপত্তির বিরুদ্ধে কী রকমে কৃতকার্য হয়েছিলেন। যারা এই বিদ্যালয়ে শিক্ষাদানের ভার নিয়েছিলেন তারা কী রকম ত্যাগ স্বীকার করেছিলেন । এই দৃষ্টাস্তের প্রসঙ্গে লেখক আমাদের দেশের লোকের ঔদাসীন্য ও সংকল্পের দুর্বলতা সম্বন্ধে কী বলেছেন জানাও। কাবুলিওয়ালা বাঙালী মেয়ের সহিত কাবুলিওয়ালার স্নেহসম্বন্ধের ভিত্তিটি কোনখানে । কাবুলিওয়ালার সঙ্গে কখন কী রকমে মিনির পরিচয় আরম্ভ হোলো । মাঝখানে বাধা ঘটল কিসের । মিনির বিবাহ-দিনে জেল-ফেরৎ রহমতের উপস্থিতিতে মিনির বাপের অপ্রসন্নতা কেমন ক’রে মিলিয়ে গেল, কী মনে হোলো তার। গল্পের শেষ ভাগে কী বেদনা জেগে উঠল কাবুলীর মনে । সমস্ত গল্পের মর্মকথাটা কী । বাগান বাড়ির চারিদিকে একখানি বাগান তৈরি ক’রে তোলা যে বিলাসিতার আড়ম্বর নয়, চরিত্রগঠনের পক্ষে তার যে একটা প্রয়োজন আছে, তার প্রতি অবহেলায় নিজেকে এবং অন্য সকলকে অসম্মান করা হয় সে কথা বুঝিয়ে বলে । বিদ্যাসাগরের ছাত্রজীবন এই লেখায় বিদ্যাসাগরের চরিত্রের যে যে বিশেষত্বের কথা পড়েছ তার উল্লেখ ক’রে লেখে । সাক্ষী সহজ ক’রে সরল ভাষায় এই গল্পটি লেখো। এই কথাটি মনে রেখো যে ধর্ম রক্ষা করতে গিয়ে কেবল যে রামকানাইয়ের শাস্তি হোলে তা নয় তার নিজের সাধুতার খ্যাতি হোলো না। বুদ্ধিমানেরা তাকে নির্বোধ ও চতুর লোকেরা তাকে দুর্বল ভীরু
