সমালোচনা br〉 পারি, যাহা ইচ্ছা । পৃথিবীর মধ্যে সৰ্ব্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জীবকে আমরা মানুষ বলি, তাহার কাছাকাছি যে আসে তাহাকে বনমানুষ বলি, মানুষ হইতে আরো তফাতে গেলে তাহাকে মানুষও বলি না, বনমাছুষও বলি না, তাহাকে বানর বলি। এমন তর্ক কখনো শুনিয়াছ যে Wordsworth শ্রেষ্ঠ কবি, না ভজহরি ( যে ব্যক্তি লেখনীর আকার কিরূপ জানে না ) শ্রেষ্ঠ কবি ? অতএব এটা দেখিতেছ, কবিতা প্রকাশ না করিলে কাহাকেও কবি বলা যায় না । তোমার মতে ত বিশ্ব-মৃদ্ধ লোককে চিত্রকর বলা যাইতে পারে। এমন ব্যক্তি নাই, যাহার মনে অসংখ্য চিত্র অঙ্কিত না রহিয়াছে, তবে কেন মকুন্ত্যজাতির আর এক নাম রাখ না চিত্রকর ? আমার কথাটি অতি সহজ কথা । আমি বলি যে, যে ভাববিশেষ ভাষায় প্রকাশ হয় নাই তাহা কবিতা নহে, ও যে ব্যক্তি ভাববিশেষ ভাষায় প্রকাশ করে না, সেও কবি নহে । র্যাহারা নীরব কবি কথার স্বষ্টি করিয়াছেন, তাহারা বিশ্বচরাচরকে কবিতা বলেন । এ সকল কথা কবিতাতেই শোভা পায়। কিন্তু অলঙ্কারশূন্ত গদ্যে অথবা তর্কস্থলে বলিলে কি ভাল শুনায় ? একটা নামকে এরূপ নানা অর্থে ব্যবহার করিলে দোষ হয় এই যে, তাহার দুইটা ডানা বাহির হয়, এক স্থানে ধরিয়া রাখা যায় না ও ক্রমে ক্রমে হাতছাড়া এবং সকল কাজের বাহির হইয়া বুনো হইয়া দাড়ায়, “আয়” বলিয়া ডাকিলেই খাচার মধ্যে আসিয়া বসে না । আমার কথাটা এই যে, আমার মনে আমার প্রেয়সীর ছবি আঁকা আছে বলিয়াই আমি কিছু চিত্রকর নই, ও ক্ষমতা থাকিলেই আমার প্রেয়সীকে অঁাকা যাইতে পারিত বলিয়া আমার প্রেয়সী একটি চিত্র নহেন । অনেকে বলেন, সমস্ত মনুষ্যজাতি সাধারণতঃ কবি, ও বালকের অশিক্ষিত লোকেরা বিশেষরূপে কবি। এ মতের পূৰ্ব্বোক্ত মতটির ন্যায় তেমন বহুল প্রচার হয় নাই । তথাপি, তর্ককালে অনেকেরই মুখে এ কথা শুনা যায়। বালকেরা যে কবি নয়, তাহার প্রমাণ পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। তাহারা কবিতাময় ভাষায় ভাব প্রকাশ করে না । অনেকে কবিত্ব অনুভব করেন, কবিত্ব উপভোগ করেন, যদি বা বলপূৰ্ব্বক তুমি তাহাদিগকেও কবি বল তথাপি বালকদিগকে কবি বলা যায় না। বালকের কবিত্ব অঙ্গভব করে না, কবিত্ব উপভোগ করে না, অর্থাৎ বয়স্ক লোকদের মত করে না। অঙ্গভব ত সকলেই করিয়া থাকে, পশুরাও ত মুখ দুঃখ অনুভব করে । কিন্তু কবিত্ব শহভব কয়জন লোকে করে ? যথার্থ সুন্দর ও যথার্থ কুৎসিত কয়জন ব্যক্তি পরখ করিয়া তফাৎ করিয়া দেখে ও বুঝে ? অধিকাংশ লোক সুন্দর চিনিতে ও উপভোগ করিতেই জানে না । মুন্দর বস্তু কেন সুন্দর তাহা বুঝিতে পারা, অন্য সমস্ত হুন্দর বস্তুর সহিত > *
