\Ob-8 রবীন্দ্র-রচনাবলী না হয়। কাহারো কি আশ্চৰ্য্য মনে হয় না যে কেবল মাত্র বেবন্দোবস্তের দরুন প্রত্যহ কত হাজার হাজার ভাব নিস্ফল খরচ হুইয়া যাইতেছে। তাহার হিসাব পৰ্য্যন্ত রাখা হইতেছে না। এক জন লেখক ও এক জন অলেখকের মধ্যে শুদ্ধ কেবল এই বন্দোবস্তের প্রভেদ লইয়া প্রভেদ। এক জন তাহার ভাব খাটাইয়া কারবার করেন, আর এক ব্যক্তির এই ভাবের টাকাকড়ির বিষয়ে এমনি গোলমেলে মাথা, ষে কোন দিক্ দিয়া যে সমস্ত খরচ হইয়া যায়, উড়িয়া যায়, তাহার ঠিকানা করিতে পারেন না ! জগতের জন্ম-মৃত্যু কত অসংখ্য কত বিচিত্র জগৎ আছে, তাহা একবার মনোযোগপূর্বক ভাবিয়া দেখা হউক দেখি! আমার কথা হয়ত অনেকে ভুল বুঝিতেছেন। অনেকে হয়ত চন্দ্র স্থৰ্য্য গ্ৰহ নক্ষত্র একটি একটি গণনা করিয়া জগতের সংখ্যা নিরূপণ করিতেছেন। কিন্তু আমি আর এক দিক হইতে গণনা করিতেছি । জগৎ একটি বই নয়। কিন্তু প্রতি লোকের এক একটি যে পৃথক জগৎ আছে, তাহাই গণনা করিয়া দেখ দেখি ! কত সহস্ৰ জগৎ ! আমি যখন রোগযন্ত্রণায় কাতর হইয়া ছট্ফট্ করিতেছি তখন কেন জ্যোংস্কার মুখ মান হইয়া যায়, উবার মুখেও শ্রান্তি প্রকাশ পায়, সন্ধ্যার হৃদয়েও অশাস্তি বিরাজ করিতে থাকে ? অথচ সেই মুহূর্তে কত শত লোকের কত শত জগৎ জানন্দে হাসিতেছে! কত শত ভাবে তরঙ্গিত হইতেছে ! না হইবে কেন ? অামার जनं९ षडहे थकां७, बङहे प्रशन् इफेक ना ८कन, “चांबि" बजिब्रा ७क िक्रूज वांनूकनांब्र উপর তাহার সমস্তটা গঠিত। আমার সহিত সে জন্সিয়াছে, আমার সহিত লে লয় পাইবে । সুতরাং আমি কাদিলেই সে কাদে, আমি হালিলেই লে হাসে। তাহার আর কাহাকেও দেখিবার নাই, আর কাহারও জঙ্ক ভাবিবার নাই। তাহার লক্ষ তারা আছে, কেবল আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিবার জন্ত। এক জন লোক वृथन बब्रिब्रl cनंज, ऊर्थन चांवब्रॉ कॉदि मl cव ७क0ि जनं९ निछिब्रl cनल । बकर्छि নীলাকাশ গেল, একটি লৌর-পরিবার গেল, একটি তরুলতাপগুপক্ষী-শোভিত পৃথিবী গেল।
