পাতা:রবীন্দ্র-রচনাবলী (অচলিত) প্রথম খণ্ড.pdf/৪৩৭

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


8X8 ब्रयौटश-ब्रछनांवलौ বাসব ? সে কি আমাকে মমতা করতে পারে ? সে কি আমার প্রাণের কথা বুঝতে পারে ? তার কি হৃদয় আছে ? সে কেবল হাসতেই জানে, সে কি পরের জন্তে কখনও কেঁদেচে ? নীরজা । কিন্তু সত্যি কথা বলি নীরদ, তোমরা পুরুষ মানুষেরা আমাদের ঠিক বুঝতে পার না। তুমি হয়ত জান না তার প্রাণের মধ্যে কি আছে। হয়ত সে তোমাকে ভালবাসে । নীরদ। তা হবে । হয়ত তার প্রাণের কথা আমি ঠিক জানি নে। কিন্তু এ প্রতারণায় তার আবশ্যক কি ছিল ? যখন তার মুখে কেবলমাত্র একটি কথা শোনবার জন্ত আমার সমস্ত প্রাণের আশা একেবারে উন্মুখ হয়েছিল, তখন সে কেন মুখ ফিরিয়ে অন্যমনস্কের মত ফুল কুড়োতে লাগল ? অামার কথার কি একটি উত্তরও সে দিতে পারত না ? নীরজা। কেমন ক’রে দেবে বল ? ক্ষুদ্র বালিকা সে, সে কি ভাষা জানে যে তার প্রাণের সব কথা বলতে পারে ? সে হয়ত ভাবলে, আমার মনের কথা আমি কিছুই ভাল ক’রে বলতে পারব না, সেই জন্তেই তুমি যদি আমার কথা ঠিক না বুঝতে পার, যদি দৈবাৎ আমার একটি কথাও অবিশ্বাস কর, তা হ’লে সে কি যন্ত্রণা ! কি লজ্জা ! নীরদ । কিন্তু আমি কি তার ভাবেও কিছু বুঝতে পারতুম না ! নীরজা । তোমরা পুরুষরা যখন একবার নিজের হৃদয়ের কথা ভাব, তখন পরের হৃদয়ের দিকে একবার চেয়ে দেখতেও পার না। নিজের স্বথ দুঃখের সঙ্গে যতটুকু যোগ সেইটুকুই দেখতে পাও, তার স্থখ দুঃখ চোখে পড়েও না। সে যে কি ভাবে কথা কয় না, সে যে কি দুঃখে চলে যায়, তা তোমরা দেখ না— তোমরা কেবল ভাব আমার সঙ্গে কথা কইলে না, আমার কাছ থেকে চ’লে গেল । নীরদ । তা হবে । আমরা স্বার্থপর, সেই জন্তেই আমরা অন্ধ। কিন্তু ও কথা আর কেন ? ও-সব কথা আমি মন থেকে একেবারে তাড়িয়ে দিয়েছি। আর ত আমি তাকে ভালবাসি নে ; ভালবাসতে পারিও না । তবে ও কথা থাকৃ। আর একটা কথা বলা যাক। দেখ নীরজ, যদিও আমাদের বিবাহের জিম কাছে এলেচে, তবু মনে হচ্চে যেন এখনো কত দিন বাকী আছে । সময় যেন জার কাটচে না ! নীরজা । ( নীরদের হাত ধরিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া ) নীরজ, জামার চোখে জল আসচে, কিছু মনে ক’রো না । বিবাহের দিন ত কাছে আসচে, এই সময় একবার মনে ক’রে দেখ আমরা কি করচি– কোথায় যাচ্চি। দেখে ভাই, আমাদের এ