ঘরে-বাইরে ۹ در সেই মানসী তিলোত্তমাকে মনে মনে ভোগ করতে চেয়েছিলুম-বাইরের বিমল তার উপলক্ষ হয়ে পড়েছিল । বিমল যা সে তাইই—তাকে যে আমার খাতিরে তিলোত্তমা হতেই হবে এমন কোনো কথা নেই । বিশ্বকৰ্ম আমারই ফরমাশ খাটছেন না কি ? তাহলে আজ একবার আমাকে সমস্ত পরিষ্কার করে দেখে নিতে হবে । মায়ার রঙে যে-সব চিত্রবিচিত্র করেছি, সে আজ খুব শক্ত করে মুছে ফেলব। এতদিন অনেক জিনিস আমি দেখেও দেখি নি। আজ এ-কথা স্পষ্ট বুঝেছি বিমলের জীবনে আমি আকস্মিক মাত্র ; বিমলের সমস্ত প্রকৃতি যার সঙ্গে সত্য মিলতে পারে সে হচ্ছে नकौन ।। ७हेट्रेलू जांनाहे श्राभाद्र नzक बटथडे । কেননা আজ আমার নিজের কাছেও নিজের বিনয় করবার দিন নেই। সন্দ্বীপের মধ্যে অনেক গুণ আছে যা লোভনীয়, সেই গুণে আমাকেও এতদিন সে আকর্ষণ করে এসেছে, কিন্তু খুব কম করেও যদি বলি তৰু এ-কথা আজ নিজের কাছে বলতে হবে যে, মোটের উপর সে আমার চেয়ে বড়ে নয় । স্বয়ংবর-সভায় আজ আমার গলায় যদি মালা না পড়ে, যদি মালা সঙ্গীপই পায় তবে এই উপেক্ষায় দেবতা তারই বিচার করলেন যিনি মালা দিলেন—আমার নয় । আজ আমার এ-কথা অহংকার করে বলা নয়। আজ নিজের মূল্যকে নিজের মধ্যে যদি একান্ত সত্য করে না জানি, ও না স্বীকার করি, আজকেকার এই আঘাতকে যদি আমার এই মানবজন্মের চরম অপমান বলেই মেনে নিতে হয়, তাহলে আমি আবর্জনার মতো সংসারের স্বাস্তাকুড়ে গিয়ে পড়ব, আমার দ্বারা আর কোনো কাজই হবে না । অতএব আজ সমস্ত অসহ দুঃখের ভিতর দিয়েও আমার মনের মধ্যে একটা মুক্তির আনন্দ জাগুক । চেনাশোনা হল—বাহিরকেও বুঝলুম অন্তরকেও বুঝলুম। সমস্ত লাভ-লোকসান মিটিয়ে যা বাকি রইল, তাই আমি । সে তো পঙ্গু-আমি নয়, দরিদ্রআমি নয় ; সে অন্তঃপুরের রোগীর পথ্যে মানুষ করা রোগা আমি নয়, সে বিধাতার শক্তহাতের তৈরি আমি । যা তার হবার তা হয়ে গেছে, আর তার কিছুতে মার নেই । এইমাত্র মাস্টারমশায় আমার কাছে এসে আমার কাধে হাত রেখে আমাকে বললেন, নিখিল, শুতে যাও, রাত একটা হয়ে গেছে । অনেক রাত্রে বিমল খুব গভীর খুমে ঘুমিয়ে না পড়লে আমার পক্ষে গুতে যাওয়া ভারি কঠিন হয়। দিনের ৰেলা তার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয় কথাবার্তাও চলে,—কিন্তু বিছানার মধ্যে একলা-রাতের নিস্তব্ধতায় তার সঙ্গে কী কথা বলব ? আমার সমস্ত Cनशयन जजिझड झरब्र ecठं ।
