ঘরে-বাইরে S్సలి অস্তরের ভোরের পাখি গান গেয়ে উঠছে। যে-বিমলা মায়ার তৈরি সেই স্বপ্ন ছুটে গেলেও ক্ষতি হবে না, আমার ভিতরের পুরুষটি এই আশ্বাসবাণী থেকে থেকে বলে উঠছে। মাস্টারমশায়ের কাছে খবর পেলুম সন্দীপ হরিশ কুণ্ডুর সঙ্গে যোগ দিয়ে খুব ধুম করে মহিষমদিনী পুজোর আয়োজন করছে। এই পুজোর খরচ হরিশ কুণ্ডু তার প্রজাদের কাছ থেকে আদায় করতে লেগে গেছে । অামাদের কবিরত্ব আর বিদ্যাবাগীশমশায়কে দিয়ে একটি স্তব রচনা করা হচ্ছে ষার মধ্যে দুই অর্থ হয়। মাস্টারমশায়ের সঙ্গে এই নিয়ে সন্দীপের একটু তর্কও হয়ে গেছে । সন্দীপ বলে, দেবতার একটা এভোলুশন আছে ; পিতামহর যে-দেবতা স্বষ্টি করেছিলেন, পৌত্রেরা যদি সেই দেবতাকে আপনার মতো না করে তোলে তাহলে যে নাস্তিক হয়ে উঠবে । পুরাতন দেবতাকে আধুনিক করে তোলাই আমার মিশন, দেবতাকে অতীতের বন্ধন থেকে মুক্তি দেবার জঙ্গেই আমার জন্ম। আমি দেবতার উদ্ধারকর্তা । ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছি সন্দীপ হচ্ছে আইডিয়ার জাদুকর,—সত্যকে আবিষ্কার করায় ওর কোনো প্রয়োজন নেই, সত্যের ভেলকি বানিয়ে তোলাতেই ওর আনন্দ । মধ্য-আফ্রিকায় যদি ওর জন্ম হত তাহলে, নরবলি দিয়ে নরমাংস ভোজন করাই যে মাহুষকে মানুষের অন্তরঙ্গ করার পক্ষে শ্রেষ্ঠ সাধন এই কথা নুতন যুক্তিতে প্রমাণ করে ও পুলকিত হয়ে উঠত। ভোলানোই যার কাজ নিজেকেও না ভুলিয়ে সে থাকতে পারে না। আমার বিশ্বাস, সন্দীপ কথার মন্ত্রে যতবার নূতন-নূতন কুহক পুষ্ট করে, প্রত্যেকবার নিজেই মনে করে সত্যকে পেয়েছি,—তার এক স্বষ্টির সঙ্গে আর এক স্থষ্টির যতই বিরোধ থাক । যাই হ’ক দেশের মধ্যে মায়ার এই তাড়িখানা বানিয়ে তোলায় আমি কিছুমাত্র সাহায্য করতে পারব না। যে তরুণ যুবকেরা দেশের কাজে লাগতে চাচ্ছে গোড়া থেকেই তাদের নেশা অভ্যাস করানোর চেষ্টায় আমার যেন কোনো হাত না থাকে । মন্ত্রে ভুলিয়ে যার কাজ আদায় করতে চায় তারা কাজটারই দাম বড়ো ক’রে দেখে, যে-মানুষের মনকে ভোলায় সেই মনের দাম তাদের কাছে কিছুই নেই। প্ৰমত্ততা থেকে দেশকে যদি বাচাতে না পারি, তবে দেশের পূজা হবে দেশের বিষনৈবেন্ত, দেশের কাজ বিমুখ ব্ৰহ্মান্ত্রের মতো দেশের বুকে এসে বাজবে। বিমলার সামনেই সন্দীপকে বলেছি, তোমাকে আমার বাড়ি থেকে চলে ষেতে হবে । এতে হয়তো বিমলা এবং সন্দীপ দুজনেই আমার মতলবকে ভুল বুঝবে । কিন্তু এই ভুল-বোঝার ভয় থেকে মুক্তি চাই। বিমলাও আমাকে ভুল বুঝুক।
