ӘS • রবীন্দ্র-রচনাবলী তৈরি করেন ? সে কি কেবল তার অলৌকিক ইন্দ্রজাল দেখাবার জন্তে ? অাধ ঘণ্টা আগেই আমি মনে মনে ভাবছিলুম এই মানুষটাকে একদিন রাজা বলে ভ্রম হয়েছিল বটে কিন্তু এ যাত্রার দলের রাজা,—তা নয় তা নয়—যাত্রার দলের পোশাকের মধ্যেও এক-এক সময়ে রাজা লুকিয়ে থেকে যায়। এর মধ্যে অনেক লোভ, অনেক স্কুল, অনেক ফাকি আছে, স্তরে স্তরে মাংসের মধ্যে এ ঢাকা, কিন্তু তবুও—আমরা জানি নে, আমরা শেষ কথাটাকে জানি নে, এইটেই স্বীকার করা ভালো, আপনাকেও জানি নে। মানুষ বড়ো আশ্চর্য—তাকে নিয়ে কী প্রচও রহস্যই তৈরি হচ্ছে তা সেই রুদ্র দেবতাই জানেন—মাঝের থেকে দগ্ধ হয়ে গেলুম। প্রলয় ! প্রলয়ের দেবতাই শিব, তিনিই আনন্দময়, তিনি বন্ধন মোচন করবেন। কিছুদিন থেকে বারেবারে মনে হচ্ছে আমার দুটো বুদ্ধি আছে। আমার একটা বুদ্ধি বুঝতে পারছে সন্দীপের এই প্রলয়রূপ ভয়ংকর—আর-এক বুদ্ধি বলছে এই তো মধুর। জাহাজ যখন ডোবে তখন চারদিকে যারা সাতার দেয় তাদের টেনে নেয়-- সন্দীপ যেন সেই মরণের মূর্তি—ভয় ধরবার আগেই ওর প্রচও টান এসে ধরে—সমস্ত আলে। সমস্ত কল্যাণ থেকে আকাশের মুক্তি থেকে নিশ্বাসের বাতাস থেকে, চিরদিনের সঞ্চয় থেকে, প্রতিদিনের ভাবনা থেকে চোখের পলকে একটা নিবিড় সর্বনাশের মধ্যে একেবারে লোপ করে দিতে চায়। কোন মহামারীর দূত হয়ে ও এসেছে— অশিবমন্ত্র পড়তে পড়তে রাস্তা দিয়ে চলেছে, আর ছুটে আসছে দেশের সব বালকরা সব যুবকর। বাংলাদেশের হৃদয়পদ্মে যিনি মা বসে আছেন তিনি কেঁদে উঠেছেন— র্তার অমৃতভাণ্ডারের দরজা ভেঙে ফেলে এরা সেখানে মদের ভাণ্ড নিয়ে পান-সভা বসিয়েছে—ধুলার উপর ঢেলে ফেলতে চায় সব স্বধা, চুরমার করতে চায় চিরদিনের স্বধাপাত্র । সবই বুঝলুম কিন্তু মোহকে তো ঠেকিয়ে রাখতে পারি নে। সত্যের কঠোর তপস্তার পরীক্ষা করবার জন্তে সত্যদেবেরই এই কাজ–মাতলামি স্বগের সাজ পরে এসে তাপসদের সামনে নৃত্য করতে থাকে—বলে, তোমরা মূঢ়, তপস্তায় সিদ্ধি হয় না, তার পথ দীর্ঘ, তার কাল মন্থর—তাই বজধারী আমাকে পাঠিয়েছেন—আমি তোমাদের বরণ করব,—আমি স্বন্দরী, আমি মত্ততা, আমার আলিঙ্গনেই নিমেষের মধ্যে সমস্ত সিদ্ধি। একটুখানি চুপ করে থেকে সন্দীপ আবার আমাকে বললে, এবার দূরে যাবার সময় এসেছে দেবী । ভালোই হয়েছে । তোমার কাছে আসার কাজ আমার হয়ে গেছে। তার পরেও যদি থাকি তাহলে একে-একে আবার সব নষ্ট হয়ে যাবে। পৃথিবীতে যা সকলের চেয়ে বড়ো তাকে লোভে পড়ে সস্তা করতে গেলেই সর্বনাশ
