89)o রবীন্দ্র-রচনাবলী হয় না, তাহার বেতনের আশা থাকে না, রাজদ্বারে তাহার কোনো পরিচয়-প্রতিপত্তি নাই। কেবল যে-অনাথাকে সে ভালোবাসে সেই তাহাকে গোপনে ভালোবাসার পূর্ণ প্রতিদান দেয়। এবং সেই ভালোবাসার যথার্থ স্বাদ ষে পাইয়াছে সে জানে যে, পদমান-প্রতিপত্তি এই প্রেমের নিকট তুচ্ছ । রূপকথায় যেমন শুনা যায় এ-ক্ষেত্রেও সেইরূপ দেখিতেছি—আমাদের ঘরের এই নূতন রানী স্বয়ারানী নিফল, বন্ধ্যা। এতকাল এত যত্নে এত সম্মানে সে মহিষী হইয়া আছে কিন্তু তাহার গর্ভে আমাদের একটি সস্তান জন্মিল না। তাহার দ্বারা আমাদের কোনো সজীব ভাব আমরা প্রকাশ করিতে পারিলাম না। একেবারে বন্ধ্যা যদি বা না হয় তাহাকে মৃতবৎসা বলিতে পারি, কারণ, প্রথম-প্রথম গোটাকতক কবিতা এবং সম্প্রতি অনেকগুলা প্রবন্ধ জন্মলাভ করিয়াছে কিন্তু সংবাদপত্রশয্যাতেই তাহারা ভূমিষ্ঠ হয় এবং সংবাদপত্ররাশির মধ্যেই তাহাদের সমাধি । আর, আমাদের দুয়ারানীর ঘরে আমাদের দেশের সাহিত্য, আমাদের দেশের ভাবী আশাভরসা, আমাদের হতভাগ্য দেশের একমাত্র স্থায়ী গৌরব জন্মগ্রহণ করিয়াছে। এই শিশুটিকে আমরা বড়ো একটা আদর করি না ; ইহাকে প্রাঙ্গণের প্রাস্তে উলঙ্গ ফেলিয়। রাখি, এবং সমালোচনা করিবার সময় বলি,—ছেলেটার শ্ৰী দেখো । ইহার না আছে বসন, না আছে ভূষণ ; ইহার সর্বাঙ্গেই ধুলা। ভালো, তাই মানিলাম,— ইহার বসন নাই, ভূষণ নাই, কিন্তু ইহার জীবন আছে। এ প্রতিদিন বাড়িয়া উঠিতে থাকিবে । এ মানুষ হইবে এবং সকলকে মানুষ করিবে । আর আমাদের ওই স্বয়ারানীর মৃত সস্তানগুলিকে বসনে ভূষণে আচ্ছন্ন করিয়া যতই হাতে হাতে কোলে কোলে নাচাইয়া বেড়াই না কেন, কিছুতেই উহাদের মধ্যে জীবনসঞ্চার করিতে পারিব না । আমরা ষে-কয়টি লোক বঙ্গভাষার আহবানে একত্র আকৃষ্ট হইয়াছি, আপনাদের যথাসাধ্য শক্তিতে এই শিশু সাহিত্যটিকে মানুষ করিবার ভার লইয়াছি—আমরা যদি এই অভূষিত ধূলিমলিন শিশুটিকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া অহংকার করি, ভরসা করি কেহ কিছু মনে করিবেন না । যাহারা রাজসভায় বসিতেছেন তাহারা ধন্ত, র্যাহারা প্রজাসভায় বসিতেছেন তাহাদের জয়জয়কার—আমরা এই উপেক্ষিত অধীন দেশের প্রচলিত ভাষায় অস্তরের স্বখদুঃখবেদনা প্রকাশ কবি, ঘরের কড়ি খরচ করিয়া তাহ ছাপাই এবং ঘরের কড়ি খরচ করিয়া কেহ তাহা কিনিতে চাহেন না—আমাদিগকে অনুগ্রহ করিয়া কেবল একটুখানি অহংকার করিতে দিবেন । সেও বতমানের অহংকার নহে ভবিষ্যতের অহংকার—আমাদের निfचब অহংকার নহে, گه په डांदौ दछ
