সাহিত্য 9.NO কিন্তু কবির জীবন মানুষের কী কাজে লাগিবে ? তাহাতে স্থায়ী পদার্থ কী আছে ? কবির নামের সঙ্গে বাধিয়া তাহাকে উচ্চে টাঙাইয়া রাখিলে, ক্ষুদ্রকে মহুতের সিংহাসনে বসাইয়া লজ্জিত করা হয়। জীবনচরিত মহাপুরুষের এবং কাব্য মহাকবির। কোনো ক্ষণজন্ম ব্যক্তি কাব্যে এবং জীবনের কর্মে, উভয়তই নিজের প্রতিভা বিকাশ করিতে পারেন—কাব্য ও কর্ম উভয়ই র্তাহার এক প্রতিভার ফল। কাব্যকে র্তাহাদের জীবনের সহিত একত্র করিয়া দেখিলে, তাহার অর্থ বিস্তৃততর, ভাব নিবিড়তর হইয়া উঠে। দান্তের কাব্যে দাস্তের জীবন জড়িত হইয়া আছে, উভয়কে একত্রে পাঠ করিলে, জীবন এবং কাব্যের মর্যাদা বেশি করিয়া দেখা যায়। টেনিসনের জীবন সেরূপ নহে। তাহা সংলোকের জীবন বটে, কিন্তু তাহা কোনো অংশেই প্রশস্ত, বৃহৎ বা বিচিত্ৰফলশালী নহে। তাহা তাহার কাব্যের সহিত সমান ওজন রাখিতে পারে না । বরঞ্চ তাহার কাব্যে যে-অংশে সংকীর্ণতা আছে, বিশ্বব্যাপকতার অভাব আছে, আধুনিক বিলাতি সভ্যতার দোকান-কারখানার সদ্য গন্ধ কিছু অতিমাত্রায় আছে, জীবনীর মধ্যে সেই অংশের প্রতিবিম্ব পাওয়া যায়, কিন্তু যে-ভাবে তিনি বিরাট, যে-ভাবে তিনি মানুষের সহিত মানুষকে, স্বষ্টির সহিত স্বষ্টিকর্তাকে একটি উদার সংগীতরাজ্যে সমগ্র করিয়া দেখাইয়াছেন, তাহার সেই বৃহৎ ভাবটি জীবনীর মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে নাই । আমাদের প্রাচীন ভারতবর্ষের কোনো কবির জীবনচরিত নাই। আমি সেজন্য চিরকৌতুহলী, কিন্তু দুঃখিত নহি । বাল্মীকি সম্বন্ধে যে-গল্প প্রচলিত আছে, তাহাকে ইতিহাস বলিয়া কেহই গণ্য করিবেন না । কিন্তু আমাদের মতে তাহাই কবির প্রকৃজ্ঞ ইতিবৃত্ত । বাল্মীকির পাঠকগণ বাল্মীকির কাব্য হইতে ষে জীবনচরিত স্বষ্টি করিয়া লইয়াছেন, তাহা বাল্মীকির প্রকৃত জীবনের অপেক্ষ অধিক সত্য । কোন আঘাতে বাল্মীকির হৃদয় ভেদ করিয়া কাব্য-উৎস উচ্ছসিত হইয়াছিল ? করুণার আঘাতে । রামায়ণ করুণার অশ্রুনিঝর। ক্রৌঞ্চবিরহীর শোকার্ত ক্ৰন্দন রামায়ণকথার মর্মস্থলে ধ্বনিত হইতেছে। রাবণও ব্যাধের মতো প্রেমিকযুগলকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছে—লঙ্কাকাণ্ডের যুদ্ধব্যাপার উন্মত্ত বিরহীর পাখার ঝটপট । রাবণ ষে-বিচ্ছেদ ঘটাইয়া দিল, মৃত্যুবিচ্ছেদের অপেক্ষাও তাহা ভয়ানক। মিলনের পরেও এ-বিচ্ছেদের প্রতিকার হইল না। সুখের আয়োজনটি কেমন স্বন্দর হইয়া আসিয়াছিল ! পিতার স্নেহ, প্রজাদের প্রীতি, ভ্রাতার প্রণয়—তাহারই মাঝখানে ছিল নবপরিণীত রামসীতার যুগলমিলন।
