86.8 * রবীন্দ্র-রচনাবলী যৌবরাজ্যের অভিষেক এই স্থখসম্ভোগকে সম্পূর্ণ এবং মহীয়ান করিবার জন্তই উপস্থিত হইয়াছিল। ঠিক এমন সময়েই ব্যাধ শর লক্ষ্য করিল—সেই শর বিদ্ধ হইল সীতাহরণকালে। তাহার পরে শেষ পর্যন্ত বিরহের আর অন্ত রহিল না। দাম্পত্যস্থখের নিবিড়তম আরম্ভের সময়েই দাম্পত্যস্থখের দারুণতম অবসান। ক্ৰৌঞ্চমিথুনের গল্পটি রামায়ণের মূল ভাবটির সংক্ষিপ্ত রূপক। স্কুল কথা এই, লোকে এই সত্যটুকু নিঃসন্দেহ আবিষ্কার করিয়াছে যে, মহাকবির নির্মল অম্বই পছন্দঃপ্রবাহ করুণার উত্তাপেই বিগলিত হইয়া স্তন্মান হইয়াছে— অকালে দাম্পত্যপ্রেমের চিরবিচ্ছেদঘটনই ঋষির করুণার্জ কবিত্বকে উন্মথিত করিয়াছে। আবার আর-একটি গল্প আছে রত্নাকরের কাহিনী । সে আর-এক ভাবের কথা। রামায়ণের কাব্যপ্রকৃতির আর-একদিকের সমালোচনা । এই গল্প রামায়ণের রামচরিত্রের প্রতি লক্ষ্য করিয়াছে। এই গল্পে বলিতেছে, রামসীতার বিচ্ছেদদুঃখের অপরিসীম করুণাই যে রামায়ণের প্রধান অবলম্বন, তাহা নহে, রামচরিত্রের প্রতি ভক্তিই ইহার মূল। দস্থ্যকে কবি করিয়া তুলিয়াছে, রামের এমন চরিত্র,-ভক্তির এমন প্রবলতা ! রামায়ণের রাম যে ভারতবর্ষের চক্ষে কতবড়ো হইয়া দেখা দিয়াছেন, এই গল্পে যেন তাহা মাপিয়া দিতেছে। এই দুটি গল্পেই বলিতেছে, প্রতিদিনের কথাবার্তা চিঠিপত্র দেখাসাক্ষাৎ কাজকর্ম শিক্ষাদীক্ষার মধ্যে কবিত্বের মূল নাই—তাহার মূলে একটি বৃহৎ আবেগের সঞ্চার, যেন একটি আকস্মিক অলৌকিক আবির্ভাবের মতো–তাহা কবির আয়ত্তের অতীত। কবিকঙ্কণ যে কাব্য লিখিয়াছেন, তাহাও স্বপ্নে আদিষ্ট হইয়া,—দেবীর প্রভাবে । 啤 কালিদাসের সম্বন্ধে যে গল্প আছে, তাহাও এইরূপ। তিনি মূৰ্খ, অরসিক ও বিদুষী স্ত্রীর পরিহাসভাজন ছিলেন। অকস্মাৎ দৈবপ্রভাবে তিনি কবিত্বরসে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলেন। বাল্মীকি নিষ্ঠুর দস্থ্য ছিলেন, এবং কালিদাস অরসিক মূৰ্খ ছিলেন, এই উভয়ের একই তাৎপর্ব। বাল্মীকির রচনায় দয়াপূর্ণ পবিত্রত এবং কালিদাসের রচনায় রসপূর্ণ বৈদগ্ধ্যের অদ্ভূত অলৌকিকতা প্রকাশ করিবার জন্ত ইহা চেষ্টামাত্র । এই গল্পগুলি জনগণ কবির জীবন হইতে সংগ্রহ করে নাই, তাহার কাব্য হইতে সংগ্ৰহ করিয়াছে। কবির জীবন হইতে যে-সকল তথ্য পাওয়া যাইতে পারিত, কবির কাব্যের সহিত তাহার কোনো গভীর ও চিরস্থায়ী যোগ থাকিত
