সাহিত্য 8@@ না । বাল্মীকির প্রাত্যহিক কথাবার্তা-কাজকর্ম কখনোই তাহার রামায়ণের সহিত তুলনীয় হইতে পারিত না, কারণ সেই সকল ব্যাপার সাময়িক, অনিত্য — রামায়ণ র্তাহার অন্তর্গত নিত্যপ্রকৃতির, সমগ্র প্রকৃতির স্বষ্টি, তাহা একটি অনির্বচনীয় অপরিমেয় শক্তির বিকাশ—তাহ অন্তান্ত কাজকর্মের মতো ক্ষণিকবিক্ষোভজনিত নহে । টেনিসনের কাব্যগত জীবনচরিত একটি লেখা যাইতে পারে—বাস্তবজীবনের পক্ষে তাহ অমূলক, কিন্তু কাব্যজীবনের পক্ষে তাহ সমূলক। কল্পনার সাহায্য ব্যতীত তাহাকে সত্য করা যাইতে পারে না। তাহাতে লেডি শ্বালট ও রাজা আর্থরের কালের সহিত ভিক্টোরিয়ার কালের অভূতরকম মিশ্রণ থাকিবে – তাহাতে মার্লিনের জাদু এবং বিজ্ঞানের আবিষ্কার একত্র হইবে । বর্তমান যুগ বিমাতার ন্যায় তাহাকে বাল্যকালে কল্পনারণ্যে নির্বাসিত করিয়া দিয়াছিল—সেখানে প্রাচীনকালের ভগ্নদুর্গের মধ্যে একাকী বাস করিয়া কেমন করিয়া আলাদিনের প্রদীপটি পাইয়াছিলেন, কেমন করিয়া রাজকন্যার সহিত র্তাহার মিলন হইল, কেমন করিয়া প্রাচীনকালের ধনসম্পদ বহন করিয়া তিনি বর্তমানকালের মধ্যে রাজবেশে বাহির হইলেন, সেই সুদীর্ঘ আখ্যায়িকা লেখা হয় নাই । যদি হইত, তবে একজনের সহিত আর-একজনের লেখার ঐক্য থাকিত না,—টেনিসনের জীবন ভিন্ন ভিন্ন কালে ও ভিন্ন ভিন্ন লোকের মুখে নূতন নূতন রূপ ধারণ করিত। Ֆ\3eԵ,
