S8O ब्रदोलन-विष्कावर्दी দড়িবাধা কাঠের গাড়িটারে নন্দগোপাল ঘটর ঘটর টেনে বেড়ায় সভাঘরের দ্বারে । দুষ্টুমি এর নাম—- দেখ দেখি তোর অমিকাকা কেমন লক্ষ্মীছেলে ।” অনেক কষ্টে ভালোমানুষ-বেশে বসিল নন্দ অমিকাকার কোলের কাছে ঘেঁষে । দুরন্ত সেই ছেলে আমার মুখে ডাগর নয়ন মেলে চুপ করে রায় মিনিট কয়েক, অমিরে কয় ঠেলে,
- শোনো অমিকাকা, গাড়ির ভাঙা চাকা সারিয়ে দেবে বলেছিলে, দাও এটে ইস্কুপ ।” আমি বললে কানে—কানে, "চুপ চুপি চুপা ।” আবার খানিক শান্ত হয়ে শুনল বসে। নন্দ
কবিবরের অমর ভাষার ছন্দ । একটু পরে উসম্বুসিয়ে গাড়ির থেকে দশ-বারোটা কড়ি মেজের পরে করলে ছড়াছড়ি । ঝমােঝমিয়ে কড়িগুলো গুনগুনিয়ে আউড়ে চলে ছড়া এর পরে আর হয় না। কাব্য পড়া । হার মানতে হবেই শেষাশেষি । আমি বললে, “দুষ্ট ছেলে ?” নন্দ বললে, “তোমার সঙ্গে আড়ি— গড়গড়িয়ে যাবে গাড়ি বন্দিবাটির মেলায় ।” এই বলে সে ছলছলানি চোখে গাড়ি নিয়ে দৌড়ে গেল কোন দিকে কোন ঝোকে । নন্দগোপাল এনেছে তার নতুনকালের ডাক । আমার ছন্দে কান দিল না ও যে কী মানে তার আমিই বুঝি আর যারা নাই বোঝে । যে-কবির ও শুনবে পড়া সেও তো আজ খেলার গাড়ি ঠেলে, ইসিন্টশনের খেলাই সেও খেলে ।
