পুনশ্চ কোপাই পদ্মা কোথায় চলেছে দূর আকাশের তলায়, মনে মনে দেখি তাকে । এক পারে বালুর চর, নিভাকি কেননা নিঃস্ব, নিরাসক্ত অন্য পারে বঁাশবন, আমবন, অনেক দিনের পুঁড়ি-মোটা কঁঠালগাছ পুকুরের ধারে সর্ষেখেত, পথের ধারে বেতের জঙ্গল, দেড়শো বছর আগেকার নীলকুঠির ভাঙা ভিত, তার বাগানে দীর্ঘ কাউগাছে দিনরাত মর্মরধবনি । ওইখানে রাজবংশীদের পাড়া, ফাটল-ধরা খেতে ওদের ছাগল চরে, হাটের কাছে টিনের-ছাদ-ওয়ালা গঞ্জ সমস্ত গ্রাম নির্মম নদীর ভয়ে কম্পান্বিত । পুরাণে প্ৰসিদ্ধ এই নদীর নাম, মন্দাকিনীর প্রবাহ ওর নাড়ীতে । ও স্বতন্ত্র । লোকালয়ের পাশ দিয়ে চলে যায় তাদের সহ্য করে, স্বীকার করে না । বিশুদ্ধ তার আভিজাতিক ছন্দে এক দিকে নির্জন পর্বতের স্মৃতি, আর-এক দিকে নিঃসঙ্গ সমুদ্রের আহবান। একদিন ছিলেম ওরই চরের ঘাটে, নিভৃতে, সবার হতে বহুদূরে । ভোরের শুকতারাকে দেখে জেগেছি, ঘুমিয়েছি রাতে সপ্তর্ষির দৃষ্টির সম্মুখে নৌকার ছাদের উপর । আমার একলা দিন-রাতের নানা ভাবনার ধারে ধারে চলে গেছে। ওর উদাসীন ধারাপথিক যেমন চলে যায় গৃহস্থের সুখদুঃখের পাশ দিয়ে, অথচ দূর দিয়ে।
