SNO 8 রবীন্দ্ৰ-রচনাবলী তার পরে যৌবনের শেষে এসেছি VSDFfRarī eSaNiès seg i ছায়াবৃত সাওতাল-পাড়ার পুঞ্জিত সবুজ দেখা যায় অদূরে । এখানে আমার প্রতিবেশিনী কোপাই নদী । প্ৰাচীন গোত্রের গরিমা নেই তার । অনাৰ্য তার নামখানি কত কালের সাওতাল নারীর হাস্যমুখর কলভিাষার সঙ্গে জড়িত । গ্রামের সঙ্গে তার গলাগলি, স্থলের সঙ্গে জলের নেই বিরোধ । তার এ পারের সঙ্গে ও পারের কথা চলে সহজে । শণের খেতে ফুল ধরেছে একেবারে তার গায়ে গায়ে, জেগে উঠেছে কচি কচি ধানের চারা রাস্তা যেখানে থেমেছে তীরে এসে সেখানে ও পথিককে দেয় পথ ছেড়ে কলকল স্ফটিকস্বচ্ছ স্রোতের উপর দিয়ে । তীরে আম জাম আমলকীর ঘোষাঘোষি । ওর ভাষা গৃহস্থাপাড়ার ভাষা তাকে সাধুভাষা বলে না । জল স্থল বাধা পড়েছে। ওর ছন্দে, রেষারেষি নেই তরলে শ্যামলে । ছিপছিপে ওর দেহটি বেঁকে বেঁকে চলে ছায়ায় আলোয় হাততালি দিয়ে সহজ নাচে । বর্ষায় ওর অঙ্গে অঙ্গে লাগে মাতলামি মহুয়া-মাতাল গায়ের মেয়ের মতো ड८ॐ न, Cब्दझ ञ, দুই তীরকে ঠেলা দিয়ে দিয়ে উচচ হোসে ধেয়ে চলে । ক্ষীণ হয় তার ধারা, তলার বালি চোখে পড়ে, তখন শীর্ণ সমারোহের পাণ্ডুরতা। তাকে তো লজা দিতে পারে না । তার ধন নয় উদ্ধত, তার দৈন্য নয়। মলিন ; এ দুইয়েই তার শোভাযেমন নাটী যখন অলংকারের ঝংকার দিয়ে নাচে, আর যখন সে নীরবে বসে থাকে ক্লান্ত হয়ে,
