পুনশ্চ সেই উচ্ছসিত সবুজ কোলাহলের মধ্যে কোন চরম দিনের অদৃশ্য দূত দিল ওর দ্বারে নাড়া, কানে কানে গোল খবর দিয়েএকদিন নামে শেষ আলো, নেচে যায় কচি পাতার শেষ ছেলেখেলার আসরে । দেরি করলে না । তার হাসিমুখের বেদনা ফুটে উঠল ভারে ভারে ফিকে-বেগনি ফুলে । পাতা গেল না দেখাযতই করে ততই ফোটে হাতে রাখল না কিছুই । তার সব দান এক বসন্তে দিল উজাড় করে । তার পরে বিদায় নিল এই ধূসর ধূলির উদাসীনতার কাছে । Gł Wout YWOSOS কোমল গান্ধার নাম রেখেছি কোমলগান্ধার, SAN AN যদি তার কানো যেত অবাক হয়ে থাকত বসে, বলত হেসে ‘মানে কী’ । মানে কিছুই যায় না বোঝা সেই মানেটাই খাটি । কাজ আছে কর্ম আছে সংসারে, ভালো মন্দ অনেক রকম আছেতাই নিয়ে তার মোটামুটি সবার সঙ্গে চেনাশোনা । পাশের থেকে আমি দেখি বসে বসে কেমন একটি সুর দিয়েছে চার দিকে । আপনাকে ও আপনি জানে না । যেখানে ওর অন্তর্যামীর আসন পাতা রয়েছে কোন ব্যথা-ধূপের পাত্ৰখানি । সেখান থেকে ধোয়ার আভাস চোখের উপর পড়ে, চাদের উপর মেঘের মতো হাসিকে দেয় একটুখানি ঢেকে । গলার সুরে কী করুণা লাগে ঝাপসা হয়ে । ওর জীবনের তানপুরা যে ওই সুরেতেই বাধা, সেই কথাটি ও জানে না। S 6ቅw©
