পুনশ্চ SG তার মধ্যে সেটা পোষে পোকামাকড় দেয় খেতে । গুবরে পোকা কাগজের বাক্সোয় এনে রাখে, খেতে দেয় গোবরের গুটিকেউ ফেলে দিতে গেলে অনৰ্থবাধে । ইস্কুলে যায় পকেটে নিয়ে কাঠবিড়ালি । একদিন একটা হেলে সাপ রাখলে মাস্টারের ডেস্কে ভাবিলে, “দেখিাই-না কী করে মাস্টারমশায় ।” ডেকসে খুলেই ভদ্রলোক লাফিয়ে উঠে দিলেন দৌড় দেখবার মতো দৌড়টা । একটা কুকুর ছিল ওর পোষা, কুলীনজাতের নয়, ५gCद><ा6: बतथ्ख् ! চেহারা প্ৰায় মানিবেরই মতো, ব্যবহারটাও । অন্ন জুটত না সব সময়ে, গতি ছিল না চুরি ছাড়াসেই অপকর্মের মুখে তার চতুর্থ পা হয়েছিল। খোড়া । আর, সেইসঙ্গেই কোন কার্যকারণের যোগে শাসনকর্তাদের শসা খেতের বেড়া গিয়েছিল ভেঙে । মনিবের বিছানা ছাড়া কুকুরটার ঘুম হত না রাতে, তাকে নইলে মানিবেরও সেই দশা । একদিন প্ৰতিবেশীর বাড়া ভাতে মুখ দিতে গিয়ে তার দেহান্তর ঘটল । মরণান্তিক দুঃখেও কোনোদিন জল বেরোয় নি যে ছেলের চোখে দুদিন সে লুকিয়ে লুকিয়ে কেঁদে কেঁদে বেড়ালো, মুখে অন্নজল রুচল না, বক্সিদের বাগানে পেকেছে। করমচা চুরি করতে উৎসাহ হল না । সেই প্ৰতিবেশীদের ভাগ্নে ছিল সাত বছরের, তার মাথার উপর চাপিয়ে দিয়ে এল এক ভাঙা হাড়ি । হাড়ি-চাপা তার কান্না শোনালো যেন ঘানিকলের বাশি । গোরস্তঘরে ঢুকলেই সবাই তাকে “দূর দূর করে, কেবল তাকে ডেকে এনে দুধ খাওয়ায় সিধু, গয়লানী । তার ছেলেটি মরে গেছে সাত বছর হল, বয়সে ওর সঙ্গে তিন দিনের তফাত । ওরই মতো কালোকোলো, নাকাটা ওইরকম চ্যাপ্টা ।
