Su8 রবীন্দ্ৰ-রচনাবলী শেষ চিঠি মনে হচ্ছে শূন্য বাড়িটা অপ্ৰসন্ন, অপরাধ হয়েছে আমার তাই আছে মুখ ফিরিয়ে । ঘরে ঘরে বেড়াই ঘুরে, আমার জায়গা নেই ইপিয়ে বেরিয়ে চলে আসি । এ বাড়ি ভাড়া দিয়ে চলে যাব দেরাদুনে । অমলির ঘরে ঢুকতে পারি নি বহুদিন, মোচড় যেন দিত বুকে । ভাড়াটে আসবে, ঘর দিতেই হবে সাফ করে, তাই খুললেম ঘরের তালা । একজোড়া আগ্রার জুতো, চুল বান্ধবার চিরুনি, তেল, এসেন্সের শিশি । শেলফে তার পড়বার বই, ছোটো হার্মেনিয়ম । একটা অ্যালবাম, ছবি কেটে কেটে জুড়েছে তার পাতায় । আলনায় তোয়ালে, জামা, খন্দরের শাড়ি । ছোটো বঁকাচের আলমারিতে নানা রকমের পুতুল, শিশি, খালি পাউডারের কেীটো । চুপ করে বসে রইলেম চৌকিতে টেবিলের সামনে । ইস্কুলে নিয়ে যেত সঙ্গে । তার থেকে খাতাটি নিলেম তুলে, আঁমাক কষবার খাতা । ভিতর থেকে পড়ল একটি আখোলা চিঠি, আমারি ঠিকানা লেখা जाभावितद्म दैत्रा इशeडद्ध डाक८द्ध । শুনেছি ডুবে মরবার সময় অতীত কালের সব ছবি এক মুহুর্তে দেখা দেয় নিবিড় হয়েচিঠিখানি হাতে নিয়ে তেমনি পড়ল মনে অনেক কথা এক নিমেষে । অমলার মা যখন গেলেন মারা তখন ওর বয়স ছিল সাত বছর ।
