br|| Տ եր পুনশ্চ সে কি রাজি হবে ।” সগৰ্বে বলে উঠল সুনূতা, “চেন না তুমি আনিলবাবুকে, তার জোর আছে পৌরুষের, তার মত তার নিজের ।” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বাবা চলে গেলেন ঘর থেকে, শমিতা উঠে তাকে জড়িয়ে ধরলে- “ বেরিয়ে গেল তার সঙ্গে । বাজল দুপুরের ঘণ্টা । সকাল থেকে খাওয়া নেই সুন্নুতার । শমিতা একবার এসেছিল ডাকতে ও বললে, খাবে বন্ধুর বাড়ি গিয়ে । মা-মরা মেয়ে, বাপের আদুরে, মিনতি করতে আসছিলেন তিনি ; শমিতা পথ আগলিয়ে বললে, ‘ককখনো যেতে পারবে না। বাবা, ও না খায় তো নেই খেল ৷” জানালা থেকে মুখ বাড়িয়ে এসেছে অনুদের গাড়ি । ব্ৰোচটা লাগাচ্ছে যখন কাধে, শমি এসে বললে, “এই নাও তাদের চিঠি ।” বলে ফেলে দিলে ছুড়ে ওর কোলে । সুনৃতা পড়লে চিঠিখানা, মুখ হয়ে গেল ফ্যাকাশে, বসে পড়ল। তেরঙ্গের উপর । চিঠিতে আছে “বাবার মত করতে পারব নিশ্চিত ছিল মনে, হল না কিছুতেই, কাজেই-” বাজল একটা । সুনি চুপ করে বসে, চোখে জল নেই। রামচরিত বললে এসে, “মোটর দাড়িয়ে অনেক ক্ষণ ।” সুনি বললে, “যেতে বলে দে ।” কুকুরটা কাছে এসে বসে রইল চুপ করে । SRAS
