8為8 রবীন্দ্র-রচনাবলী শিশুত্ব আছে । এই জন্ত জনসাধারণ নিজেকে শিক্ষা দিবার ও সাত্বনা দিবার নানা প্রকার সহজ উপায় উদ্ভাবন করিয়াছে। ছেলেদের ছেলেমাচুষি যেমন নিরর্থক নহে— তেমনি জনসাধারণের নানাপ্রকার সংস্কার ও প্রথা নিরবচ্ছিন্ন মূঢ়ত নহে-তাহ আপনাকে নানা প্রকারে শিক্ষা দিবার জন্য জনসাধারণের অন্তর্নিহিত চেষ্টা—তাহাই তাহাদের স্বাভাবিক শিক্ষার পথ । মাতৃহৃদয়া নিবেদিত জনসাধারণের এই সমস্ত আচার-ব্যবহারকে সেই দিক হইতে দেখিতেন। এই জন্য সেই সকলের প্রতি র্তাহার ভারি একটা মেহ ছিল । তাহার সমস্ত বাহরূঢ়তা ভেদ করিয়া তাহার মধ্যে মানবপ্রকৃতির চিরন্তন গৃঢ় অভিপ্রায় তিনি দেখিতে পাইতেন । লোকসাধারণের প্রতি তাহার এই ষে মাতৃস্নেহ তাহা একদিকে যেমন সকরুণ ও সুকোমল আর একদিকে তেমনি শাবকবেষ্টিত বাঘিনীর মতো প্রচণ্ড । বাহির হইতে নির্মমভাবে কেহ ইহাদিগকে কিছু নিন্দ করিবে সে তিনি সহিতে পারিতেন না, অথবা যেখানে রাজার কোনো অন্যায় অবিচার ইহাদিগকে আঘাত করিতে উদ্যত হইত সেখানে তাহার তেজ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিত । কত লোকের কাছে হইতে তিনি কত নীচতা বিশ্বাসঘাতকতা সহ করিয়াছেন, কত লোক র্তাহাকে বঞ্চনা করিয়াছে, তাহার অতি সামান্ত সম্বল হইতে কত নিতান্ত অযোগ্যলোকের অসংগত আবদার তিনি রক্ষা করিয়াছেন, সমস্তই তিনি অকাতরে সহ করিয়াছেন ; কেবল র্তাহার একমাত্র ভয় এই ছিল পাছে তাহার নিকটতম বন্ধুরাও এই সকল হীনতার দৃষ্টাস্তে র্তাহার “পীপল”দের প্রতি অবিচার করে। ইহাদের যাহা কিছু ভালো তাহা যেমন তিনি দেখিতে চেষ্টা করিতেন তেমনি অনাত্মীয়ের অশ্রদ্ধাদৃষ্টিপাত হইতে ইহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্য তিনি যেন তাহার সমস্ত ব্যথিত মাতৃহৃদয় দিয়া ইহাদিগকে আবৃত করিতে চাহিতেন। তাহার কারণ এ নয় যে সত্য গোপন করাই তাহার অভিপ্রায় ছিল, কিন্তু তাহার কারণ এই যে, তিনি জানিতেন অশ্রদ্ধার দ্বারা ইহাদিগকে অপমান করা অত্যন্ত সহজ এবং স্কুলবৃষ্টি লোকের পক্ষে তাহাই সম্ভব কিন্তু ইহাদের অন্তঃপুরের মধ্যে যেখানে লক্ষ্মী বাস করিতেছেন সেখানে তো এই সকল শ্রদ্ধাহীন লোকের প্রবেশের অধিকার নাই এই জন্তই তিনি এই সকল বিদেশীয় দিগুনাগদের “স্কুলহস্তাবলেপ” হইতে র্তাহার এই আপন লোকদিগকে রক্ষা করিবার জন্য এমন ব্যাকুল হইয় উঠতেন, এবং আমাদের দেশের যেসকল লোক বিদেশীর কাছে এই দীনতা জানাইতে যায় যে, আমাদের কিছুই নাই এবং তোমরাই আমাদের একমাত্র আশাভরসা, তাহাদিগকে তিনি র্তাহার তীব্ররোধের বজ্ৰশিখার দ্বারা বিদ্ধ করিতে চাহিতেন। এমন যুরোপীয়ের কথা শোনা যায় র্যাহারা আমাদের শাস্ত্র পড়িয়া, বেদাঙ্ক
