SO রবীন্দ্র-রচনাবলী ফল, ক্ষিদের চোটে পেড়ে খেতে হয়, পাড়তে গিয়ে সর্বাঙ্গ ছাড়েও যায়। কুমুদিনী। সে-সব কথা পরে হবে, আমাকে বলো কী হয়েছে। বিপ্রদাস। বিষয়াকর্মের কথা মেয়েদের বলতে নিষেধ। কুমুদিনী। আমি নিশ্চয় জানি তোমাদের কী নিয়ে কথা হচ্ছে। বলব ? কালু। আচ্ছ বলো। কুমুদিনী। আমার স্বামীর কাছে দাদার ধার আছে, সেই নিয়ে। কালু সবিস্ময়ে কুমুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল আমাকে বলতেই হবে, ঠিক বলেছি কি না। কালু। দাদারই বোন তো, কথা না বলতেই কথা বুঝে নেয়। কুমুদিনী। কালুদা, আমার কাছে লুকিয়ে না, দাদা টাকা ধার করতে এসেছে। কালু। তা ধার করেই তো ধার শুধতে হবে; টাকা তো আকাশ থেকে পড়ে না। কুটুম্বদের খাতক হয়ে থাকাটা তো ভালো নয়। কুমুদিনী। সে তো ঠিক কথা, তা টাকার জোগাড় করতে পেরেছ? কালু। ঘুরে-ঘেরে দেখছি, হয়ে যাবে, ভয় কী? কুমুদিনী! না, আমি জানি, সুবিধে করতে পার নি। কালু। আচ্ছা ছোটােখুকি, সবই যদি জান, আমাকে জিজ্ঞাসা করা কেন ? ছেলেবেলায় একদিন আমার গোফ টেনে ধরে জিজ্ঞাসা করেছিলে, গোফ হল কেমন করে ? বলেছিলুম, সময় বুঝে গোঁফের বীজ বুনেছিলুম বলে। তাতেই প্রশ্নটার তখনি নিম্পত্তি হয়ে গেল। এখন হলে জবাব দেবার জন্যে ডাক্তার ডাকতে হত। সব কথাই যে তোমাকে স্পষ্ট করে জানাতে হবে সংসারের এমন নিয়ম নয়। কুমুদিনী। আমি তোমাকে বলে রাখছি, কালুদা, দাদার সম্বন্ধে সব কথাই আমাকে জানতে হবে। কালু। কী করে দাদার গোফ উঠল, তাও ? কুমুদিনী। দেখো, অমন করে কথা চাপা দিতে পারবে না। আমি দাদার মুখ দেখেই বুঝেছি, টাকার সুবিধে করতে পার নি। কালু। ও-সব কথা থাক খুঁকি, এখানে যে তুমি আজ চলে এলে, তার মধ্যে তো কোনো কঁাটাখোঁচা নেই? ঠিক সত্যি করে বলো। কুমুদিনী। আছে কি না তা আমি খুব স্পষ্ট করে জানি নে। কালু। স্বামীর সম্মতি পেয়েছ? কুমুদিনী। না চাইতেই তিনি সম্মতি দিয়েছেন। কালু। রাগ করে? কৃষি। তাও আহি কিজািন না বলেছেন ডেকে পাঠাবার আগে আমার যাবার দরকার কালু। সে কোনো কাজের কথা নয়; তার আগেই যেয়ো, নিজে থেকেই যেয়ো। কুমুদিনী। গেলে হুকুম মানা হবে না। কালু। আচ্ছা, সে আমি দেখব। কুমুদিনী। চললুম, কাজ আছে। { কুমুদিনীর ও কালুর প্রস্থান চাকরের প্রবেশ চাকর ও বাড়ির নবীনবাবু এসেছেন।
