শেষরক্ষণ همواد গদাই। তা হলে কি চাকরি দিতেন না ? এখন কী আদেশ করেন ? हेन्नू। আমি আদেশ করছি, ভবিস্তুতে যখন কবিতা লিখবেন কাদম্বিনীর পরিবর্তে ইন্দুমতী নামটি ব্যবহার করবেন আর ছন্দ মিলিয়ে লিখবেন । 藝 গদাই । দুটোই যে আমার পক্ষে সমান অসাধ্য। ইন্দু। আচ্ছা, ছন্দ মেলাবার ভার আমি নিজেই নেব এখন, নামটা আপনি বদলে নেবেন— গদাই। এমন নিষ্ঠুর আদেশ কেন করছেন ? চোদটা অক্ষরের জায়গায় সতেরোটা বসানো কি এমনি গুরুতর অপরাধ যে সেজন্তে ভৃত্যকে একেবারে— ইন্দু। না, সে অপরাধ আমি সহস্রবার মার্জনা করতে পারি, কিন্তু ইন্দুমতীকে কাদম্বিনী বলে ভুল করলে আমার সহ হবে না— গদাই। আপনার নাম তবে— हेन्नू। हेन्मूशर्डौ । গদাই। হায় হায়, এতদিন কী ভুলটাই করেছি । বাগবাজারের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছি, বাবা আমাকে উঠতে বসতে দু-বেলা বাপাস্ত করেছেন, তার উপরে কাদম্বিনী নামটা ছন্দের ভিতর পুরতে মাথা-ভাঙাভাঙি করতে হয়েছে – ( মৃদুস্বরে ) যেমনি আমায় ইন্দু প্রথম দেখিলে কেমন করে চকোর বলে তখনি চিনিলে— কিম্বা কেমন করে চাকর বলে তখনি চিনিলে— আহা, সে কেমন হত ! ইন্দু। তবে এখন ভ্রমসংশোধন করুন— এই নিন আপনার খাতা । আমি চললুম। [ প্রস্থান গদাই । ( উচ্চস্বরে ) শুনে যান, আপনারও বোধ হচ্ছে যেন একটা ভ্রম হয়েছিল— সেটাও অনুগ্রহ করে সংশোধন করে নেবেন— সুবিধে আছে, আপনাকে সেইসঙ্গে ছন্দ বদলাতে হবে না।— হায় রে, সেই মোজার কবিতাটা যে অপরাধের বোঝা হয়ে আমার অ্যানাটমির নোট-বইটা চেপে রইল। মেজর অপারেশন করলেও যে ওটাকে ছাটা যাবে না। আর সেই রিফু-করা মোজা ক-জোড়া। আজও ষে প্ৰাণ ধরে সেগুলো ফিরিয়ে দিতে পারি নি। তার উপরে সেদিন থেকে ভরু ফুলুরিওয়ালার তেলে-ভাজা বেগনি খেয়ে খেয়ে অম্লশূল হবার জো হল। ঠাকুরদাসীকে খুজে বের করতে হবে। সে বুড়িটাকে— ইচ্ছে করছে— থাক, সে আর বলে কাজ নেই।
