পাতা:রবীন্দ্র-রচনাবলী (ঊনবিংশ খণ্ড) - বিশ্বভারতী.pdf/৩৮৫

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


যাত্রী లad বয়সের যুবক ; হঠাৎ তার চাদরের অজ্ঞাতবাস থেকে একটা মোটা-গোছের খাত বেরল। বুঝলুম, আমারই আপন সম্প্রদায়ের লোক। কবিকিশোর একটুখানি হেসে আমাকে বললে, “একটা অপেরা লিখেছি।” আমার মুখে বোধ হয় একটা পাংশুবর্ণ ছায়া পড়ে থাকবে, তাই হয়তো আশ্বাস দেবার জন্যে বলে উঠল, “আপনাকে আর কিছুই করতে হবে না, কেবল গানের কথাগুলোতে স্বর বসিয়ে দেবেন, সবস্থদ্ধ পচিশটা গান।” কাতর হয়ে বললুম, “সময় কই!” কবি বললে, “আপনার কতটুকুই বা সময় লাগবে । গান-পিছু বড়ো-জোর আধ ঘণ্টাই হোক ।” সময় সম্বন্ধে এর মনের ঔদার্য দেখে হতাশ হয়ে বললুম, “আমার শরীর অনুস্থ ।” অপেরা-রচয়িতা বললে, “আপনার শরীর অসুস্থ, এর উপরে আর কী বলব ! কিন্তু যদি—” । বুঝলুম প্রবীণ ডাক্তারের সার্টিফিকেট আনলেও নবীন কবি বিচলিত হবে না। কোনো একজন ইংরেজ গ্রন্থকারের ঘরে এই নাট্যের অবতারণা হলে কোন ফৌজদারিতে তার যবনিকাপতন হত, সে-কথা মনে করলেও শরীর রোমাঞ্চিত হয়। মাহুষের ঘরে “দরওয়াজ বন্ধ ” এ কথাটিও কটু, আর তার ঘরে কোথাও পর্দা নেই এটাও বর্বরতা। মধ্যম পন্থাটাই দেখি সহজে খুজে পাওয়া যায় না। দুই বিরুদ্ধ শক্তির সমন্বয়েই স্বষ্টি, তাদের একান্ত বিচ্ছেদেই প্রলয়, মানুষ নিজের ব্যবহারক্ষেত্রে এইটেই কেবলই ভোলে আর মার খেয়ে মরে । স্বর্যের উদয়াস্ত আজও বাদলার ছায়ায় ঢাকা পড়ে রইল । মেঘের থলিটার মধ্যে কৃপণ আকাশ তার সমস্ত সোনার আলো এটে বন্ধ করে রেখেছে । ২৬শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ আজ ক্ষণে ক্ষণে রৌদ্র উকি মারছে, কিন্তু সে যেন তার গারদের গরাদের ভিতর থেকে। তার সংকোচ এখনো ঘুচল না । বাদল-রাজের কালো-উদি-পরা মেঘগুলো দিকে দিকে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে । o আচ্ছন্ন স্বর্যের আলোয় আমার চৈতন্তের স্রোতস্বিনীতে যেন ভাটা পড়ে গেছে। জোয়ার আসবে রৌদ্রের সঙ্গে সঙ্গে । পশ্চিমে, বিশেষত আমেরিকায় দেখেছি, বাপমায়ের সঙ্গে অধিকাংশ বয়স্ক ছেলেমেয়ের নাড়ীর টান ঘুচে গেছে। আমাদের দেশে শেষ পর্যন্তই সেটা থাকে। তেমনিই দেখেছি, সূর্যের সঙ্গে মানুষের প্রাণের যোগ সে-দেশে তেমন যেন অন্তরঙ্গভাবে অনুভব করে না । সেই বিরলরৌদ্রের দেশে তারা ঘরে স্বর্যের আলো ঠেকিয়ে রাখবার জন্তে যখন পর্দা, কখনো বা অর্ধেক কখনো বা সম্পূর্ণ নামিয়ে দেয় তখন সেটাকে আমি ঔদ্ধত্য বলে মনে করি ।