טוס כי বীথিক Գզ ষে উজ্জল সাজে একদিন নববধূ এসেছিল এ গৃহের মাঝে, পার হয়েছিল যে দুয়ার, উত্তীর্ণ হল সে আরবার সেই দ্বার সেই বেশে যাট বৎসরের শেষে । এই দ্বার দিয়ে আর কতু এ সংসারে ফিরিবে না সংসারের একচ্ছত্র প্রভু । অক্ষুন্ন শাসনদণ্ড স্রস্ত হল তার, ধনে জনে আছিল যে অবারিত অধিকার আজি তার অর্থ কী যে ! ষে আসনে বসিত সে তারো চেয়ে মিথ্যা হল নিজে । প্রিয়মিলনের মনোরথে পরলোক-অভিসার-পথে রমণীর এই চিরপ্রস্থানের ক্ষণে পড়িছে আরেক দিন মনে । আশ্বিনের শেষভাগে চলেছে পূজার আয়োজন ; দাসদাসী-কলকণ্ঠ-মুখরিত এ ভবন উৎসবের উচ্ছল জোয়ারে ক্ষুব্ধ চারি ধারে । এ বাড়ির ছোটো ছেলে অনুকূল পড়ে এম. এ. ক্লাসে, এসেছে পূজার অবকাশে । শোভনদর্শন যুবা, সবচেয়ে প্রিয় জননীর, বউদিদিমণ্ডলীর প্রশ্ৰয়ভাজন । পূজার উদযোগে মেশে তারো লাগি পূজার সাজন। একদা বাড়ির কর্তা স্নেহভরে পিতৃমাতৃহীন মেয়ে প্রমিতারে এনেছিল ঘরে
